Je remercie Gilles Paris de m'avoir envoyé Si les abeilles disparaissaient... de Jean-Pierre Fleury. Je pensais que ce livre était un document, mais c'est bien un roman, drôle et enlevé, paru aux éditions Alphée le 15 octobre 2009 (296 pages, 21,90 €, ISBN 978-2-7538-0502-6).

En 2020, Nicéphore de Mélisse vit sur une Terre extrêmement polluée, pratiquement vidée de ses ressources naturelles, de sa faune et de sa flore, où l'oxygène et l'eau se sont raréfiés, où la nourriture génétiquement modifiée a généré toutes sortes de malformations et de maladies, où les propagandistes réécrivent l'Histoire à leur avantage, et où les humains – du moins ceux qui en ont les moyens – ne survivent que grâce à la technologie. Héritier d'une riche famille, Nicéphore, qui a étudié chez les Jésuites puis à l'école militaire, parle huit langues et il est un Oligarque de la nation (la Terre est confédérée). Bref, il est un privilégié mais le jour où pour sauver un enfant, il écrase une abeille alors que c'est lui-même qui a instauré le programme de sauvegarde « de la bestiole, afin de détourner l'attention de la foule des véritables causes de ses malheurs. » (page 17), il est condamné. Nicéphore arrive à fuir, à retirer son implant et à le faire avaler par un animal sauvage afin de ne pas être localisé et prend la route, le sac au dos et la tête pleine d'espoir et de curiosité. Ayant trouvé dans une cave, un Lagarde et Michard XVIIIè siècle, il lit les extraits choisis des aventures de Zadig et de Candide. Tels les personnages de Voltaire, il va partir « à travers le vaste monde pour en découvrir les turpitudes. » (page 47).

Après des ruines et des champs de champignons immangeables, la première communauté que Nicéphore rencontre est celle de Candie, mais les Candiotes élevant des fourmis à miel ne se nourrissent que de sucre et Nicéphore les laisse à leur diabète pour continuer sa route. « Sa seule préoccupation est de ne pas changer de cap et de ne pas revenir sur ses pas à la rencontre de son passé. » (page 56).

Comme transporté dans l'espace et dans le temps, Nicéphore va être témoin d'un cours de philosophes grecs sur les abeilles, entendre parler de son lointain ancêtre Melissius de Samos, vivre avec un peuple de chasseurs-cueilleurs (pas la peine de s'exalter sur leurs merveilleuses et respectueuses traditions : ils détruisent complètement la ruche juste pour voler le miel...), rencontrer des apiculteurs de différents siècles, et même être prisonnier d'une secte qui voue un culte aux abeilles avant de retrouver, quinze ans après sa fuite, son époque et de peut-être apporter une solution à la destruction de la planète et à la disparition de certaines espèces dont les abeilles et les humains.

Malgré quelques longueurs et digressions sur notre époque, c'est finalement un bon roman de science-fiction (d'anticipation) et il y a même un petit côté Truman show. Et puis j'ai appris plus de choses sur les abeilles et sur le miel que dans Le jour où l'abeille disparaîtra..., de Jean-Christophe Vié !

Sans céder aux sirènes alarmistes qui n'ont pas plus de preuves à avancer que ceux qui pensent le phénomène naturel (observations et prévisions n'égalent pas preuves), il est temps de se rendre compte des dérapages certains et d'agir à son échelle pour économiser, éviter le gaspillage, choisir les produits qu'on achète, etc., ce qui n'est probablement pas grand chose mais, si tout le monde le fait, limitera un peu les dégâts...

La trace du papillon : pages d'un journal (été 2006 – été 2007) est un recueil de textes courts écrits par Mahmoud Darwich à la fin de sa vie et publiés en avril 2009 aux éditions Actes Sud dans la collection Mondes arabes (186 pages, 20 €, ISBN 978-2-7427-8264-2).

Textes très courts (une ou deux pages, quatre pour les deux derniers textes) et poèmes (en vers ou en prose) dans lesquels l'auteur parle de ce qu'il voit, de ce dont il se souvient, de ce dont il a peur : la guerre, la mort, l'obscurité, la nostalgie, l'image de soi, le bonheur d'être en vie, la musique, les saisons, l'amour... De ce qu'il observe : enfants, animaux (surtout les oiseaux), arbres, couleurs, la beauté...

Rencontre avec Naguib Mahfouz sur le Nil, concert d'Oum Kalsoum, souvenirs de Beyrouth, Cordoue, Madrid, Rabat, Skogäs (banlieue de Stockholm), Paris...

Ainsi violence et folie des hommes (guerre, destruction) côtoient douceur de vivre et poésie, humour aussi (le moustique pages 21-22, l'arbre page 30, 'Un deux trois' page 57, le mot page 126).

Un beau recueil à lire d'une traite pour s'imprégner de la pensée de Mahmoud Darwich ou texte après texte pour réfléchir un peu chaque jour. Pour vous en convaincre, voici quelques extraits.

« Les morts des deux bords, quant à eux, comprennent tardivement qu'ils ont un ennemi commun : la mort. Cela a-t-il un sens ? Quel sens ? » (page 26).

« Si l'on me dit : Tu mourras ce soir, que feras-tu du temps qu'il te reste ? […] puis j'irai à pied au cimetière ! » (pages 27-28).

« Les critiques m'assassinent parfois […]. Les critiques m'assassinent parfois mais je ne meurs pas [...]. » (page 63).

« La trace du papillon est invisible. La trace du papillon ne s'efface pas. » (page 78, poème qui donne son titre eu recueil).

« Mais il y a une philosophie dans l'insouciance. Elle est l'un des attributs de l'espoir ! » (page 87).

« Le vin me porte à un rang plus élevé, ni céleste ni terrestre. Il me donne la conviction que je peux être poète, ne serait-ce qu'une fois ! » (page 103).

« Le patrimoine est se qui s'écrit aujourd'hui... et demain. » (page 143).

Mon extrait préféré : « La différence entre le narcisse et le tournesol est celle qui distingue deux façons de voir. Le premier regarde son image dans l'ondée et dit : Il n'y a que moi. Le second regarde le soleil et dit : Je ne suis que ce que je vénère. » ('Point de vue' page 105).

Le bateau-usine (蟹工船) est un roman réaliste de KOBAYASHI Takiji (小林 多喜二) paru en octobre 2009 aux éditions Yago (138 pages, 18 €, ISBN 978-2-916209-64-7). La couverture est superbe.

Kanikôsen (1929) est traduit du japonais et postfacé par Évelyne Lesigne-Audoly.

Ce roman – un classique de la littérature prolétarienne – est traduit en français 80 ans après sa parution au Japon. L'auteur né le 13 octobre 1903 à Ôdate (préfecture d'Akita au nord de Honshû) est d'ailleurs « une des figures majeures de la littérature prolétarienne de l'entre-deux-guerres », il a étudié le commerce, a travaillé dans une banque, est devenu écrivain, s'est engagé en politique et est mort « torturé par la police en 1933, à l'âge de 29 ans ». La traductrice ajoute aussi qu'il craignait de n'être lu que par les intellectuels car il écrivait pour les paysans et les classes populaires.

Moi qui aime l'Asie et qui me montre curieuse des années 20 et 30 qui sont peu connues (j'en ai déjà parlé avec Des gens sans importance, de Panteleïmon Romanov), je remercie Gilles Paris de m'avoir envoyé ce chef-d'œuvre qui commence avec « C'est parti ! En route pour l'enfer ! » (page 7).

Dès le départ du bateau, effectivement, le lecteur est plongé avec les pêcheurs dans l'ambiance, le roulis, les tempêtes, la puanteur, la promiscuité, les parasites, il n'y a pas de place pour les fioritures quoique certaines descriptions soient vraiment imagées.

« Ce que ça pue ! – Ben, c'est notre odeur  ! Qu'est-ce que tu crois ! » (page 10).

« Les bateaux-usine étaient équipés de huit chaloupes de pêche. Au péril de leur vie, les hommes durent arrimer solidement ces embarcations pour les protéger des crocs blancs de la mer, menaçants comme ceux de milliers de requins. – Que valent un ou deux gars de votre espèce ? Mais ne vous avisez pas de perdre ne serait-ce qu'une chaloupe ! » (page 21).

Au fait, qu'est-ce qu'un bateau-usine ? « Ces fiers navires « glorieusement » estropiés lors de la guerre russo-japonaise, où ils avaient été des bateaux-hôpitaux ou convoyeurs de troupes, avaient après la guerre été mis au rebut comme des entrailles de poissons, et n'étaient plus aujourd'hui que l'ombre d'eux-mêmes. » (page 28).

« La tête du marmiton disparut. Les hommes se levèrent avec précipitation. Manger était une obsession, comme chez les prisonniers. Ils se jetèrent sur la nourriture. » (page 23). Cela paraît incroyable, ce bateau va pêcher du crabe, du saumon, de la truite saumonée en mer d'Okhotsk (eaux du Kamtchatka), il y aura donc de la nourriture en abondance, mais pas pour eux, pas pour ces forçats... J'imagine aisément la sur-pêche et le gaspillage déjà à l'époque, le but étant de faire mieux que « les Russkofs », les voisins dont il faut se méfier car il sont englués dans leur propagande rouge.

Les pêcheurs supportent tout, les cadences infernales, les réprimandes de l'intendant Asakawa, la fatigue, la vermine, le béribéri, l'éloignement de leur famille, les tempêtes et le froid, mais à la mort d'un compagnon, leur comportement évolue, ils débrayent de plus en plus souvent : « Ils n'affichaient aucune revendication. Ils ralentissaient le rythme, mais imperceptiblement, afin de ne pas se faire prendre. » (page 93). Puis peu à peu, ils se préparent à la révolte qui leur paraît inéluctable : « [...] ils se laissaient envahir par l'envie de révolte qui désormais les fascinait singulièrement. Toutes les souffrances endurées, les conditions de travail inhumaines, tout ce qu'ils avaient accepté si longtemps se révélait être le plus fertile terreau pour leurs nouveaux sentiments. » (page 95). Quatre meneurs (deux étudiants, un homme surnommé Le Bègue et un autre surnommé La-ramène-pas), quelques brochures et tracts de propagande imprimés clandestinement ramenés par un pêcheur qui a voulu montrer qu'il n'y avait pas que les Russes et que des Japonais étaient Rouges aussi. Et l'idée fait son chemin jusqu'à la révolte.

J'ai remarqué une chose, les personnes sont anonymes, à part l'intendant (Asakawa) et le mort dont le corps est jeté en mer (Yamada) ce qui dénote une dématérialisation de l'humain et de sa condition mais aussi une volonté de l'auteur de montrer un collectif.

Durant la lecture de ce roman, j'étais littéralement atterrée car la vie était vraiment atroce pour ces « crabiers » et il ne faisait apparemment pas bon vivre à cette époque, surtout pour les très pauvres. Bien sûr, j'ai cette vision d'un Japon travailleur, mais je ne connaissais pas cette image peu reluisante de traiter les gens comme des esclaves qui peuvent se tuer au travail...

Faire connaître une période peu connue avec un ouvrage qui rétablit certaines vérités sur les conditions des travailleurs au début du XXe siècle est sûrement une des raisons qui ont fait le succès de ce roman auprès des Japonais, toutes générations confondues, à sa réédition en 2008. Il existe un film de 1953 en noir et blanc (titre français : Les bateaux de l'enfer, 1 h 52) dirigé par Sô Yamamura (en fait c'est le premier film de ce réalisateur né en 1910 à Nara et mort en 2000 à Tôkyô), un manga paru en 2006 (couverture ci-contre), et un autre film en couleur tout récent réalisé par Hiroyuki Tanaka (alias Sabu, né en 1964 à Wakayama).

Du même auteur

1928 : Le 15 mars 1928 (Sen hyûhyaku nijû hachi san ichigo)

1929 : Le propriétaire absent (Fuzai jinushi)

1931-32 : Cellule d'usine (Kôjo saibô), L'organisateur (Orugu), Vie d'un militant du Parti (Tô seikatsu sha)

Nombreux articles dans des revues.

Deux biographies : une en japonais de Tezuka Hidetaka (1963) et une en anglais de Norma Field (2009).

Le bibliothécaire est un thriller politique de Larry Beinhart paru dans la collection Série noire de Gallimard en novembre 2005 (450 pages, 24 €, ISBN 2-07-077327-2 ; réédition en Folio, mai 2007, 545 pages, 8,60 €, ISBN 2-07-034238-7). The Librarian (2004) est traduit de l'américain par Patrice Carrer. Grand prix de littérature policière 2006.

Né en 1947, Larry Beinhart vit à Woodstock (État de New York) avec sa femme (le couple a deux enfants). Auteur de romans, nouvelles, scénarios et articles, il a reçu plusieurs prix (Edgar Award, Gold Dagger, Prix Raymond Chandler...). Il a exercé différents métiers en particulier dans le cinéma ou comme conseiller politique ou animateur de télévision (il sait donc de quoi il parle dans son roman).

Son précédent thriller, American hero (en français : Reality show, Folio policier 313) a été adapté au cinéma sous le titre Wag the dog (en français : Des hommes d'influence) avec Dustin Hoffman et Robert de Niro.

« Elaina Whisthoven aimait les livres. Croyant que cet amour lui serait payé de retour, et désireuse de servir l'humanité, elle était devenue bibliothécaire. » (page 12). Elaina travaille donc à la bibliothèque de l'université de Washington mais, à cause de réductions budgétaires, elle perd son poste. Six mois après, elle y retourne pour annoncer à David Goldberg, le directeur du service informatique qu'elle a un nouvel emploi dans une bibliothèque privée mais qu'elle a besoin qu'il la remplace deux jours chez Alan Carston Stowe car elle doit s'absenter. « À force de remplacer Elaina qui continuait à ne pas venir, jour après jour, j'ai fini par devenir le bibliothécaire de M. Stowe » (page 23).

David Goldberg devient alors le bibliothécaire privé de Stowe.

« Un bibliothécaire n'a pas un statut social très élevé, et nous ne gagnons pas non plus beaucoup d'argent ; plus qu'un poète, d'accord, mais pas autant qu'un type qui sait bien faire la manche. Alors, nos idéaux comptent beaucoup pour nous, et aussi l'amour des livres, l'amour du savoir, l'amour de la vérité et de la liberté d'information, le désir que les gens puissent découvrir les choses par eux-mêmes. Qu'ils puissent lire, oh, des histoires d'amour ou des romans policiers, ce qu'ils veulent. Et que les pauvres puissent avoir accès à Internet. » (page 79), déclare-t-il à Niobé qu'il a rencontrée chez le vieux milliardaire et dont il est tombé amoureux malgré le fait qu'elle soit mariée au colonel Jack Morgan.

Mais David ne sait pas où il a mis les pieds... Il est surveillé et certains veulent même le tuer.

« Spinnelli avait posé des micros dans les trois pièces de ce qui était, à ses yeux, un misérable petit appart, avec une télévision de trente-trois centimètres et des piles et des piles et des piles de bouquins. Des étagères pleines de bouquins. Des bouquins ouverts sur la table, et des bouquins près du lit. [...] Spinnelli s'était dit que ce gars ne devait pas avoir de vraie vie, pour être ainsi constamment plongé dans les livres. » (page 124).

Pendant ce temps, la campagne présidentielle bat son plein. Du côté républicain, Augustus Winthrop Scott, le président sortant, partisan de la guerre. Du côté démocrate, Anne Lynn Murphy, engagée comme infirmière au Viêtnam et animatrice d'une émission médicale avant qu'elle ne se lance en politique.

Poursuivis par les barbouzes de la sécurité du territoire, David, Susie (chez qui il a trouvé refuge), Inga (une collègue) et Niobé vont devoir trouver des preuves et les faire parvenir à Anne Lynn Murphy avant que le pays ne soit la proie de terroristes mécontents qu'une femme puisse être à la présidence des États-Unis.

« Ces flics qui débarquent dans les bibliothèques la rendaient furieuse. Les bibliothèques, c'était la liberté. Des torches dans l'obscurité, des bastions dressés contre la fascination fascisante du pouvoir qui guettait n'importe quel gouvernement. » (page 229).

Un thriller politique haletant, sans temps mort mais avec quelques moments de tendresse, et pas mal de références littéraires ce que j'ai trouvé vraiment original et passionnant. Je le conseille donc. Sauf si la politique et les magouilles politiciennes ne vous captivent pas du tout.

L'attentat est un roman de Yasmina Khadra paru aux éditions Julliard en août 2005 (268 pages, 18 €, ISBN 2-260-01693-6).

Je remercie O. qui m'a incitée à lire cet auteur et en particulier ce roman.

Le docteur Amine Jaafari est un chirurgien réputé qui opère à Ichilov, un hôpital de Tel Aviv. Arabe né dans une famille de bédouins (« un milieu pauvre mais digne »), il est sorti major de sa promotion et a demandé à être naturalisé Israélien. Son épouse depuis quinze ans, Sihem, est en vacances chez sa grand-mère à Kafr Kanna, près de Nazareth. Il attend son retour avec impatience.

Après une opération réussie, Amine retrouve ses collègues à la cantine de l'hôpital. « Soudain, une formidable explosion fait vibrer les murs et tintinnabuler les vitres de la cantine. Tout le monde se regarde, perplexe [...]. - C'est sûrement un attentat, dit quelqu'un. » (page 18). Dix minutes après l'explosion dans ce fastfood bondé (des enfants y fêtaient un anniversaire), c'est l'alerte rouge, il y a plusieurs morts, les blessés sont amenés aux urgences, l'équipe médicale et les salles doivent être prêtes. « En moins d'un quart d'heure, le hall des urgences se transforme en champ de bataille. Pas moins d'une centaine de blessés s'y entassent. » (page 21). Amine et ses confrères opèrent toute la journée, chacun des dizaines de blessés : « J'ignore combien de personnes sont passées sur ma table d'opération. [...] Certaines interventions n'ont pas demandé beaucoup de temps, d'autres m'ont littéralement usé. » (page 23).

Amine quitte l'hôpital après 22 heures, rentre chez lui en subissant plusieurs check-points et se couche après une bonne douche. Mais la sonnerie du téléphone le réveille à 3 h 20 du matin : c'est Naveed Ronnen, un de ses amis, haut-fonctionnaire de police, qui lui demande de venir immédiatement à l'hôpital. « J'ai vu des corps mutilés dans ma vie, j'en ai raccommodé des dizaines ; certains étaient tellement abîmés qu'il était impossible de les identifier, mais les membres déchiquetés qui me font face, là sur la table, dépassent l'entendement. C'est l'horreur dans sa laideur absolue... » (pages 35-36). Mais Amine reconnaît son épouse ; la bombe, c'était elle !

Amine doit maintenant faire face à son chagrin, sa douleur, à la suspicion (et même à la haine) de certains de ses collègues, amis ou voisins, aux interrogatoires éprouvants et à l'enquête du capitaine Moshé : « [...] il faut impérativement que je sache comment une femme appréciée par son entourage, belle et intelligente, moderne, bien intégrée, choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer d'explosifs et se rendre dans un lieu public remettre en question tout ce que l'État d'Israël a confié aux Arabes qu'il a accueillis en son sein. » (pages 55-56).

Ensuite « Reprendre une vie normale si toutefois... » et chercher à comprendre...

Je pense que Yasmina Khadra est un fin observateur et un amoureux de la langue française. Ce qui fait de lui un grand écrivain, c'est son style, sa rigueur dans le choix des mots qui fait qu'il cisèle son texte comme un orfèvre, son humour parfois. Il ne prend pas partie pour un camp ou un autre parce que la dualité Israéliens contre Arabes lui paraît stupide et inutile. Mais il prend parti pour la vie et le respect de la vie, comme le prouvent ces passages :

Le père d'Amine à son fils unique : « Si tu pars du principe que ton pire ennemi est celui-là même qui tente de semer la haine dans ton cœur, tu auras connu la moitié du bonheur. [...] il n'y a rien, absolument rien au-dessus de ta vie... Et ta vie n'est pas au-dessus de celle des autres. » (page 108). Tous les pères devraient dire ça à leurs enfants !

Amine à sa collègue et amie, Kim : « Je veux juste comprendre comment la femme de ma vie m'a exclu de la sienne, comment celle que j'aimais comme un fou a été plus sensible au prêche des autres plutôt qu'à mes poèmes. » (page 116).

Le vieux Zeev l'Ermite à Amine : « La vie d'un homme vaut beaucoup plus qu'un sacrifice, aussi suprême soit-il. [...] Car la plus grande, la plus juste, la plus noble des Causes sur terre est le droit à la vie. » (page 257).

À lire et à méditer donc.