Un spécimen transparent et Voyage vers les étoiles sont deux récits d'Akira Yoshimura parus aux éditions Actes Sud en octobre 2006 (151 pages, 16,30 €, ISBN 978-2-7427-6296-5). Tomei hyobon et Hoshi he no tabi sont traduits du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.

Akira Yoshimura : je vous laisse consulter sa biographie et sa bibliographie sur ma précédente note de lecture, Le convoi de l'eau.

Un spécimen transparent Tomei hyobon (pages 9 à 88).

Le matin, dans le bus qui l'emmène au travail, Kenshiro Mitsuoka a l'habitude de s'asseoir à côté de jeunes femmes maigres parce qu'il essaie de les frôler et de sentir leurs os.

« La beauté ou la laideur de leur visage n'entrait pas en considération. Son seul but était la forme des os qu'il sentait pointer à travers les vêtements. » (page 12).

Souvent, il est déçu, mais là, à plus de 60 ans, c'est enfin l'extase. Il se rend ensuite au laboratoire de recherches de l'hôpital universitaire où, depuis 40 ans, il désarticule les cadavres au scalpel pour fabriquer des échantillons osseux.

« […] pour lui, les os devaient survivre à la disparition des chairs. » (page 43).

Depuis trois mois, il forme un jeune assistant, Kamo, au travail des cuves à cadavres.

Deux ans auparavant, Kenshiro a épousé Tokiko qui a une fille étudiante, Yoriko. Mais Tokiko ne lui a pas dit qu'elle était malade et il ne souhaite pas que les deux femmes découvrent qu'il fait des expériences chez lui sur des os d'animaux pour les rendre transparents.

Je ne vous dit pas ce qui a poussé Kenshiro Mitsuoka à faire ce travail et à expérimenter sur les os, il vous faudra le découvrir par vous-mêmes en lisant ce livre. Mais, pour lui, ce n'est pas une obsession ou une perversité, c'est sa vie tout simplement.

Un spécimen transparent est aussi surprenant que Le faste des morts, de Kenzaburô Oé lu en juin, mais je l'ai trouvé plus sensible et... moins clinique ! Sûrement parce que le style de Yoshimura est plus poétique, plus envoûtant. Du coup, ce récit m'a plus convaincue que Le faste des morts mais j'ai quand même été moins emballée que pour Le convoi de l'eau et j'espère que Voyage vers les étoiles me plaira plus.

Voyage vers les étoiles (星への旅 Hoshi he no tabi ) (pages 89 à 151) : Prix Osamu Dazai 1966.

Un camion a quitté Tokyo pour le littoral du nord du pays. À son bord, Keichi et des compagnons de route qu'il connaît depuis trois mois seulement. Se sont joints à eux trois inconnus, un homme et deux jeunes femmes, qui ont promis de partager les frais et de descendre en route. Après que le camion ait traversé un pont, l'homme descend et se jette sous un train.

Keishi suivait des cours dans une école préparatoire pour entrer à l'université mais, après avoir raté les examens, il a été pris d'une grande lassitude.

« À partir de cet instant, sa perception du monde avait changé du tout au tout. Les gens et la ville, tout s'était transformé en choses inorganiques aux couleurs passées, tandis que s'incrustait en lui un sentiment d'impuissance insurmontable, comme s'il n'avait rien à faire dans ce paysage […]. » (page 108).

Ses compagnons ne supportent plus leur vie, la société, la surconsommation et il sont donc tous partis avec une idée bien précise.

« Étaient-ils partis à la recherche d'un endroit pour en finir avec la vie ? » (page 127).

Un voyage vers les étoiles...

Eh bien, j'ai mis du temps à lire cette nouvelle après Un spécimen transparent et me voici à la fois perplexe et à la fois enthousiasmée par le récit. Yoshimura a un beau style, joliment poétique, mais il a une fascination morbide pour la mort ! Les personnages sont nostalgiques... D'une autre vie qu'ils n'auront pas ? D'une vie qu'ils ne veulent pas vivre ? Ils symbolisent en fait la jeunesse qui n'a plus goût à rien et qui n'a aucun espoir à par étudier puis travailler. C'est bien triste mais sûrement tellement réel, peut-être même encore plus maintenant qu'à l'époque où ce texte a été écrit !

Assurément Akira Yoshimura est un écrivain à découvrir et je vais encore lire d'autres titres de lui mais il demande de l'attention et quelques connaissances du Japon.

Pour les challenges Écrivains japonais et Des livres et des îles (Japon).

Les années douces est un roman de Hiromi Kawakami paru aux éditions Philippe Picquier en mars 2003 (229 pages, 19 €, ISBN 978-2-87730-646-1). Sensei no kaban (センセイの鞄, 2000) est traduit du japonais par Élisabeth Suetsugu.

Hiromi Kawakami est née le 1er avril 1958 à Tokyo. Elle a étudié à l'Université pour femmes d'Ochanomizu. Sa première nouvelle, Kamisama (Dieu), fut publiée en 1994 et elle reçut le prix Akutagawa pour Hebi wo fumu (Marcher sur un serpent) en 1996. Quant à Sensei no kaban (La sacoche du professeur), il reçut le prix Tanizaki en 2000.

Du même auteur : Abandons chez Actes Sud en 2003 ; et chez Philippe Picquier : Cette lumière qui vient de la mer (2005), La brocante Nakano (2007), Manazuru (2009), Le temps qui va, le temps qui vient (2011) et Les dix amours de Nishino (2013).

Omachi Tsukiko, une célibataire de bientôt 38 ans, rencontre dans un bar-restaurant (genre izakaya) Matsumoto Harutsuna qui fut son professeur de japonais au lycée.

« Votre visage n'a pas changé, vous savez.

– Vous non plus, vous n'avez pas changé ! » (page 7).

Le veuf – qui a presque le double d'âge de Tsukiko – cite Sei Shonagon, Irako Seihaku, Bashô, Uchida Hyakken mais Tsukiko n'était pas très assidue aux cours de japonais...

De toute façon « à l'école, on n'apprend jamais les choses vraiment importantes ! dit-il en riant. » (page 54).

Ils ne se donnent pas vraiment rendez-vous, ils se retrouvent là, c'est tout. Repas, beuveries (saké), promenade au marché, dispute à cause des Giants (base-ball), ramassage de champignons avec le patron du bar, souvenirs...

« J'étais persuadée au fond de moi que je n'étais pas faite pour connaître l'amour. » (page 77).

Un jour, Tsukiko revoit un ancien camarade de lycée, Kojima Takashi, qui est divorcé et va lui faire la cour.

Chaque chapitre raconte avec tendresse et pudeur un moment, une histoire, un souvenir, et c'est agréable à lire, c'est doux, délicat, assez poétique, presque mignon mais c'est comme s'il n'y avait pas de lien entre ces chapitres ! Du coup, le récit semble décousu... Mais, dans les derniers chapitres, à partir de leur voyage sur l'île, j'ai trouvé leur histoire plus intéressante et continue.

« Nous étions graves. Nous l'étions toujours. Même quand nous plaisantions. » (page 224).

J'ai lu Hiromi Kawakami pour le challenge Écrivains japonais et je mets aussi ce roman dans le challenge Des livres et des îles (Japon ; ils vont sur une île mais il n'y a pas de nom).

Le convoi de l'eau est un roman d'Akira Yoshimura paru aux éditions Actes Sud en janvier 2009 (176 pages, 16,30 €, ISBN 978-2-7427-7150-9). Je l'ai lu dans la collection poche Babel paru en mai 2011 (174 pages, 6,50 €, ISBN978-2-7427-9777-6). Mizu no sôretsu (水の葬列 1976) est traduit du japonais par Yutaka Makino.

Akira Yoshimura (昭 吉村) est né le 1er mai 1927 à Tokyo (Japon). Il est auteur de plusieurs romans et a reçu de nombreux prix littéraires. Son épouse, Setsuko Tsumura (津村 節子), est également auteur. Il est mort le 31 juillet 2006 (il avait un cancer du pancréas).

Dans une vallée encore inexplorée, un hameau de grandes maisons est découvert après le crash d'un bombardier américain durant la deuxième guerre mondiale. Les habitants de ce village sont-ils des descendants de bannis qui vivraient là depuis plus de 300 ans ?

Mais le site de la rivière K. est idéal pour installer des barrages d'exploitation de l'électricité et les travaux du quatrième barrage, le K4, vont commencer.

Pour cela treize ingénieurs et soixante ouvriers sont envoyés à travers cette vallée méconnue, encordés pour éviter un accident.

Le narrateur, qui vient de passer quatre ans en prison, s'est fait embauché parmi ces ouvriers.

Les habitants du hameau vivent différemment, ils ont des traditions, des lois et ne souhaitent pas avoir de contacts avec les hommes du chantier. Que vont-ils faire lorsqu'ils seront expropriés, que feront-ils de l'argent reçu en échange et où iront-ils ?

Plus le narrateur les observe, plus il se sent proche d'eux.

« Au fur et à mesure que nous descendions le chemin qui serpentait, le torrent manifestait sa présence dans un murmure qui montait discrètement du ravin entre les arbres dressés à flanc de montagne, tandis que les maisons du hameau apparaissaient enfin dans leur totalité. » (page 14).

« On en fait jamais de manière face à la mort d'un homme sur un chantier. On se contente simplement des formalités indispensables. Se faire écraser par un convoi est fréquent, mais dès que le corps est dégagé, le convoi repart précipitamment sur ses rails et disparaît au fond de la galerie toujours éclaboussée de sang. C'est dire si la conduite des travaux ne tolère aucun arrêt en quelque endroit que ce soit. » (page 26).

« Et même si j'approchais de la quarantaine, j'avais senti le froid me gagner à l'idée que cette cruauté était peut-être restée tout ce temps au fond de moi, formant un noyau dur. » (page 40).

« On leur donnerait une forte somme d'argent pour quitter les lieux. Mais le drame en réalité prenait sa source dans cette indemnité. » (pages 110-111).

« Puissiez-vous vivre des jours paisibles. » (page 130).

En lisant ci-dessus les extraits de ce magnifique roman, vous avez peut-être visualisé l'évolution non seulement du récit mais aussi du narrateur. Dans un style sombre et précis, l'auteur décrit avec précision et fluidité la vallée vue d'en haut, le village minuscule en bas au loin, le groupe dans lequel tous (ingénieurs et ouvriers) sont liés (par une corde), la fatigue à cause de la difficile descente et des campements rustiques sur plusieurs jours, le danger continuel (la nature et le chantier), le hameau et la découverte (de loin) de ses habitants, le démarrage des travaux, un accident, un peu de bonheur (une source chaude) avec toujours en toile de fonds la vallée, la nature, l'eau, les arbres, la symbiose entre les habitants et le milieu dans lequel ils se sont confondus.

J'ai lu une interview de sa veuve qui explique qu'il partait seul, dans des endroits reculés, pour observer, s'imprégner de la magie des lieux et pouvoir la retranscrire dans ses romans. Eh bien, c'est vraiment réussi ! C'est même la perfection !

Et puis il y a l'introspection du narrateur (je ne vous dirai pas ce qu'il a vécu et pourquoi il a été en prison, je vous laisse le découvrir), et c'est parce qu'il a vécu cette introspection qu'il peut enfin tourner son regard vers les autres : pas en direction des ouvriers du chantier, non, ils sont trop proches de son passé, de la ville, de sa vie d'avant, non, en direction des habitants du hameau, et il va les épier, les comprendre, les aimer même.

En lisant ce court roman, la mélancolie s'est emparée de moi : d'abord, ce que je lisais était beau, ensuite, ce que j'imaginais n'existait plus, englouti par les eaux, comme dans un mini-déluge. Je crois qu'il existe une mélancolie de l'eau, je n'explique pas trop pourquoi, sûrement parce qu'elle est indispensable, elle est la vie, elle est la mort...

Akira Yoshimura était un auteur que je ne connaissais pas et que j'ai découvert grâce à des participants du Dragon 2012 (les liens vers leurs notes de lectures ici). En fait, je le connaissais de nom car le film L'anguille (うなぎ Unagi) réalisé par Shôhei Imamura (今村 昌平) est inspiré de son roman Liberté conditionnelle (仮釈放).

J'ai enfin lu Akira Yoshimura pour le challenge d'Adalana, Écrivains japonais, et je suis très enthousiaste. Je vais lire d'autres titres de lui, c'est sûr et certain !

Du même auteur

1990, Philippe Picquier : Les drapeaux de Portsmouth (ポーツマスの旗 Pôtsumasu no hata)

2001, Actes Sud : Liberté conditionnelle (仮釈放 Karishakuhô)

2002, Actes Sud : La jeune fille suppliciée sur une étagère (少女架刑 Shôjo kakei)

2004, Actes Sud : La guerre des jours lointains (遠い日の戦争 Tôi hi no sensô)

2004, Actes Sud-Babel : Naufrages (破船 Hasen)

2006, Actes Sud : Voyage vers les étoiles (星への旅 Hoshi he no tabi) précédé de Un spécimen transparent (とめいひょぼん Tomei hyobon)

2009, Actes Sud : Le convoi de l'eau (水の葬列, Mizu no sôretsu)

2010, Actes Sud : Le grand tremblement de terre du Kantô (関東大震災 Kantôdaishinsai)

2012, Actes Sud : L'arc-en-ciel blanc (白い虹 Shiroi niji)

Je mets cette lecture dans les challenges ABC 2012-2013 (lettre Y), Des livres et des îles (Japon), Je lis des nouvelles et des novellas (roman court) et Tour du monde en 8 ans (Japon).

PS du 2 septembre : Monsieur l'a lu et bien apprécié sauf les passages où le narrateur pense à ce qui s'est passé avec son épouse et ses enfants. Ce n'était pas utile, ça fait pièce rapportée, il aurait été préférable que le récit reste documentaire et contemplatif.

Le faste des morts est un recueil de nouvelles de Kenzaburô Ôé paru aux éditions Gallimard dans la collection Du monde entier en novembre 2005 (175 pages, 15 €, ISBN 2-07-077619-0). Ces nouvelles sont traduites du japonais par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty.

Plutôt que de récrire une biographie de Kenzaburô Ôé, je préfère vous renvoyer vers l'article qui je lui ai consacré suite au Salon du livre de Paris 2012.

Quoi de mieux pour découvrir un auteur que de plonger dans ses premières œuvres et de suivre son évolution ? Les trois nouvelles de ce recueil font en effet partie de la première période littéraire de Kenzaburô Ôé.

Le faste des morts (死者の奢り Shisha no ogori), nouvelle parue en août 1957 a lancé la carrière de l'auteur.

Le narrateur, un étudiant en littérature française, et une étudiante en littérature anglaise, descendent pour la première fois à la morgue de l'université de médecine. « Une fois la porte ouverte, une lumière semblable aux lueurs de l'aurore et un air chargé d'épais relents d'alcool nous envahirent. Au fond de ce remugle, gisait une odeur encore plus âcre, une odeur tenace et pénétrante. » (page 12). Ils ont tous deux répondu à une petite annonce pour un « travail de manutention de cadavres destinés à la dissection » (pages 16-17). Effectivement des corps flottent dans une solution alcoolisée laiteuse et servent aux étudiants en médecine mais certains sont là depuis des années et sont inutilisables... « Le travail était d'une extrême simplicité, mais il fallut beaucoup de temps pour traiter un cadavre. Il n'était toutefois pas nécessaire de nous concentrer constamment, ce à quoi je m'habituai peu à peu. » (page 23). Que veut dire l'auteur avec ce récit ? Que l'on est prêt à faire n'importe quel travail pour un peu d'argent ? Que l'on s'habitue à tout même au pire ? Que le travail est une violence ? « J'avais pénétré le monde des morts. Puis quand j'étais retourné chez les vivants, tout était devenu compliqué » (page 31). J'ai lu cette nouvelle de façon distraite... L'auteur écrit très bien, oui, ou du moins c'est bien traduit, mais je n'ai pas ressenti la petite étincelle qui m'aurait permis d'accrocher. Pourtant, en fin de livre, les traducteurs parlent, au sujet de cette nouvelle, de « maîtrise surprenante » et de « véritable vision du monde »...

Le ramier (鳩 Hato), nouvelle parue en mars 1958.

Le narrateur a 14 ans et il vit dans une maison de redressement. Il ne donne pas son nom et ne dit pas pourquoi il est là. Il raconte les éducateurs brutaux et les ados plus âgés, comme le Marin, qui abusent sexuellement des garçons plus jeunes. Le directeur de l'établissement a un fils adoptif métis, blanc aux yeux bleus, et les ados l'épient jouant avec sa chienne grâce à un trou dans le mur. Un soir, ils surprennent la chienne avec un chien. « À travers les nuées pâles, le soleil couchant envoyait des rayons vifs qui formaient des ombres violacées : dans cette profusion de lumière, la chienne en haletant entretenait le plaisir du mâle en ne s'appuyant que sur ses fines pattes avant. Nous regardions les mouvements énergiques du mâle en riant. » (page 69). Lorsqu'un éducateur tue le chien et le balance dans la décharge polluée de l'autre côté, les jeunes délinquants se mettent à tuer et à pendre au mur tous les animaux qu'ils attrapent, la chienne, des rats, des taupes, des oiseaux, des lézards, des insectes, etc. Mais le fils du directeur, inconsolable après la mort de sa chienne, fait de même et tue le ramier du gardien. Toute cette cruauté envers les animaux m'a estomaquée ! Et le directeur et les éducateurs, si prompts à la punition, laissent faire ça ! La violence entre ces jeunes et les tueries d'animaux. Ils sont enfermés, mais ne sont pas éduqués ; ils sont surveillés et punis mais en fait livrés à eux mêmes et à leurs pires pulsions. Quelle vie pour l'enfant constamment violé par le Marin et que devient-il lorsqu'il est évincé au profit d'un autre : comment, après une telle humiliation physique et psychologique, peut-il se construire et avoir une vie adulte épanouie ? Le ramier est difficile à lire, j'ai du m'accrocher.

Seventeen (セヴンティーン), nouvelle parue en janvier 1961.

Aujourd'hui le narrateur a 17 ans, seventeen (on voit la place de l'anglais dans le quotidien japonais des années 50 et 60), mais sa famille a oublié son anniversaire et il en est frustré. Pour se consoler, il se masturbe : il le fait de plus en plus souvent depuis qu'il a compris que ce n'était pas mauvais pour la santé. Le soir, lors d'une discussion politique, l'adolescent (qui se dit de gauche) se dispute avec sa sœur qui travaille comme infirmière dans un hôpital des Forces de défense américaines. « Moi, je lui dis merde à la prospérité actuelle du Japon. Je dis merde aux Japonais qui élisent le parti des conservateurs. Tout ça, c'est dégoûtant ! » (page 113). Puis dans un accès de colère, il la frappe et la blesse gravement à un œil mais il n'est pas fier de lui. « Je suis dégueulasse et obsédé du sexe. » (page 133). Personne ne dit rien, ni le père qui lit son journal, ni la mère qui reste à la cuisine, ni le grand frère trop occupé par son travail à la banque. Le lendemain, après une épreuve de sport, un copain de classe surnommé Shin-Tôhô lui demande de travailler à ses côtés pour un meeting de la droite. Seventeen accepte parce que « La compagnie d'un ami pour lequel on n'a que du mépris est plus rassurante que la solitude, dans la mesure où l'orgueil n'est pas blessé. » (page 147). Et il se lance à fond dans l'aventure car il ne se sent plus « misérable », « ce seventeen solitaire, pitoyable, maladroit », il a « pris conscience de cette nouvelle nature », celle qui fait de lui un adulte indépendant... Un homme respectable ? J'ai mis gauche et droite en italique comme dans la nouvelle : je crois que ces termes ne sont pas utilisés au Japon, les partis principaux sont les démocrates (considérés comme la gauche) et les conservateurs (considérés comme la droite) mais il y a de nombreux autres partis comme ceux considérés plus à gauche (socialistes, populistes), au centre (progressistes, néo-libéraux) ou plus à droite (nationalistes). Pour en revenir au seventeen de la nouvelle, l'adolescent n'a pas les idées bien en place, il ne réfléchit pas vraiment, il est amer, complexé, frustré et saute d'un extrême à l'autre car il est malléable, influençable. Dans la notice en fin de livre, les traducteurs expliquent que l'auteur a écrit cette nouvelle en écho aux manifestations du printemps 1960 durant lesquelles le chef du parti socialiste a été assassiné par un militant d'extrême droite de 17 ans.

Avec ces trois nouvelles, Kenzaburô Ôé montre que la jeunesse est importante : dans Le ramier, les adolescents ont l'âge d'être collégiens, dans Seventeen, le personnage principal est lycéen, et dans Le faste des morts, les deux « travailleurs » d'une journée sont étudiants. Or ils sont tous confrontés à des situations extrêmes voire très violentes. Cette jeunesse doit être correctement formée, pas seulement l'enseignement et la discipline, mais quelque chose dans leur pensée, leur âme, (Quoi ? Comment ?) sans pour cela qu'elle doive subir un endoctrinement quel qu'il soit. Pas facile donc de former cette jeunesse et d'en faire des adultes sereins, heureux et responsables.

Je vais lire d'autres livres de Kenzaburô Ôé, mais pas tout de suite !

Une lecture pour le challenge Écrivains japonais que je mets aussi dans le Cercle de lecture de Tête de Litote (la ronde de juin concerne les nouvelles), Des livres et des îles (Shikoku, Japon), Je lis des nouvelles et des novellas et Un classique par mois (deux des trois nouvelles sont parues avant 1960).

Les deux bossus est un recueil de contes d'Osamu Dazai paru aux éditions Philippe Picquier dans la collection Contes et légendes d'Asie en octobre 1997 (191 pages, 15 €, ISBN 2-87730-344-6). Otogi-zôshi  お伽草紙 (1945) est traduit du japonais par Sylvain Chupin et illustré par Jean-Pierre Cagnat.

DAZAI Osamu 太宰 治 est né le 19 juin 1909 à Aomori (nord de l'île de Honshû) au Japon. Son vrai nom est Shuji Tsushima (津島 修治). Il est un des plus célèbres écrivains japonais du XXe siècle ; il est connu pour son style « watakushi shôsetsu » ou « shishôsetsu », style issu du naturalisme japonais (milieu naturel et réalisme) qui incorpore des éléments autobiographiques dans un récit écrit à la première personne du singulier. Il est aussi connu comme un homme aimant manier l'ironie, à la fois pessimiste et fantaisiste. Il est né dans une famille riche qui comptait déjà sept enfants mais son père était souvent absent pour ses voyages et sa mère était très malade. Après le suicide de l'écrivain Akutagawa Ryûnosuke en 1927, il abandonna ses études (littérature française) à l'Université impériale de Tokyo, sombra dans une vie de débauche et s'intéressa au marxisme. Mais, après son mariage et un accord avec sa famille, il reprit ses études et devint le grand écrivain que l'on connaît (il commença à être publié en 1935) mais rien ne lui fut épargné : addiction à un médicament contenant de la morphine, désintoxication, adultère de son épouse avec son meilleur ami, tentatives de suicide, divorce, guerre. Il mourut avec sa maîtresse le 13 juin 1948 (suicide par noyade) à Tokyo. Pour ceux qui ont le bonheur de lire le japonais, ses œuvres sont disponibles sur Aozora bunko.

Introduction

Pendant la guerre, un homme se réfugie dans l'abri antiaérien avec son épouse, leur fille de cinq ans et leur fils de deux ans. Pour calmer les angoisses de la fillette, il lui lit des contes avec un livre d'images.

Les deux bossus

« Il était une fois, il y a bien, bien longtemps » un vieillard de 70 ans qui était encore enjoué et en pleine forme malgré une énorme bosse sur la joue droite (il la considérait comme un compagnon, voire un petit-fils, à qui il pouvait parler). Il vivait sur l'île de Shikoku et était grand amateur de saké mais son épouse, taciturne, le rabrouait tout le temps à tel point qu'il devint morose et sombra dans l'alcool. Lorsqu'il faisait beau, il se promenait sur le mont Tsurugi et ramassait des branchages. « Quelle vue splendide ! » (page 14). Mais un soir, pris par la pluie, il se réfugia dans une cavité avec quelques animaux et fut témoin d'une étrange scène dans la clairière. Le lendemain, il alla raconter la scène à un autre vieillard qui lui aussi portait une énorme bosse mais à l'autre joue et qui en était fort mécontent.

Ce conte déformé par l'auteur est ici typique du tragi-comique ! Je vous laisse découvrir ce qu'il advint des deux bosses des deux vieillards !

Monsieur Urashima

Urashima Tarô vit avec sa famille dans le village de Mizunoe au nord de Kyôto. Comme il est l'aîné et donc l'héritier des biens familiaux, il est « stable et d'une courtoisie irréprochable » mais sa famille ne le comprend pas toujours. « C'est dans l'explosion de la curiosité que réside l'aventure, aussi bien finalement que dans sa maîtrise. L'un et l'autre ne vont pas sans périls. Car l'homme est marqué par les destin. » (page 43). Cependant, homme de goût, il aspire à vivre noblement sans importuner personne et ne comprend pas pourquoi les autres sont si critiques. Un jour, il est interpellé par une tortue qu'il avait sauvée : pour le remercier, elle veut lui faire visiter le légendaire Palais du Dragon et rencontrer la jolie Otohime qui joue du koto. Mais comme il refuse, la tortue se fâche : « […], vous autres, le spectacle de la vraie vie, cela vous soulève le cœur. » (page 54).

Urashima Tarô va apprendre ce qu'est la véritable noblesse d'âme et le renoncement à la sainteté. Il va dévoiler sa véritable nature. Ce conte est un peu l'équivalent japonais du mythe grec de la boîte de Pandore.

Le Mont Crépitant

Au bord du lac Kawaguchi, un des cinq lacs du Mont Fuji, un raton qui s'en est pris à une vieille femme subit les foudres d'un lapin. Mais à cause de la censure sur les livres pour la jeunesse, dans la version moderne, le raton se contente de griffer la vieille femme et les tortures que lui fait subir le lapin ne sont du coup plus du tout justifiées ! « Une vengeance doit être exécutée loyalement, car les dieux sont les alliés de la justice. » (page 111). L'auteur pense à une chose : et si le lapin était en fait une adolescente vierge, doucereuse et redoutable qui attirait le raton sur le Mont Crépitant ?

Un détournement de conte amusant et coquin qui explique bien la répulsion entre deux êtres mais qui ne m'a pas convaincue.

Le moineau à la langue coupée

C'est l'histoire d'un homme de 40 ans dans la région de Sendai qui est un bon à rien ; d'ailleurs il ne fait rien et ressemble déjà à un vieillard. Il est quand même marié, depuis 10 ans, à une femme qui a maintenant 33 ans mais il n'a pas d'enfant. « Autant dire qu'il ne remplissait aucun de ses devoirs envers la société. » (page 162). Pourtant, lorsque son épouse est dehors, un moineau, que l'homme appelle Rumi, entre dans la maison. Un jour, l'oiseau se met à parler mais la femme, en colère, lui arrache la langue et le malheureux moineau s'enfuit. Alors l'homme qui n'avait jamais rien fait de sa vie, va chaque jour dans le bois de bambous pour retrouver le moineau à la langue coupée.

Dans ce conte étrange, la personne qui a le cœur pur est récompensé même s'il a déçu sa famille, la société et son épouse.

Les otogi-zôshi 御伽草子 sont des contes issus du Japon médiéval et dont les auteurs sont inconnus (un peu comme les contes récoltés par les frères Grimm). Ces contes illustrés sont environ 350 et datent de l'époque de Muromachi (1392-1573).

Dans ce recueil, Osamu Dazai modifie les contes de deux façons. La première, c'est parce que le père de famille les raconte à sa fille de mémoire et en s'inspirant d'un album illustré (et les images n'ont peut-être rien à voir avec le conte d'origine). La deuxième, c'est que l'auteur fait des digressions (par exemple sur la tortue et son habitat dans Monsieur Urashima). Du coup, le lecteur a l'impression de lire quelque chose de différent et d'être dans la complicité de l'auteur.

L'auteur explique aussi pourquoi Momotarô n'est pas dans le recueil : « si je n'ai pas les moyens de me reporter un tant soit peu à la réalité, je suis un auteur sans imagination, incapable d'écrire ne serait-ce qu'une ligne ou un mot. Ainsi, au moment de me mettre à raconter l'histoire de Momotarô, me suis-je trouvé sans ressources, dans l'impossibilité de donner corps à ce héros absolument invincible dont je ne connais pas d'exemple. » (pages 156-157).

Une lecture pour le challenge Écrivains japonais que je mets aussi dans Animaux du monde (tortue, raton, lapin, moineau), Des contes à rendre, Des livres et des îles (Honshu et Shikoku Japon), Fant'classique, Je lis des nouvelles et des novellas (qui incluent les contes) Lire sous la contrainte et Petit Bac 2013 (chiffre/nombre), Tour du monde en 8 ans, Un classique par mois.