Requiem pour une révolution est un roman de Robert Littell paru aux éditions BakerStreet en mars 2014 (503 pages, 21 €, ISBN 978-2-917559-40-6). The Revolutionist (1988) est traduit de l'américain par Julien Deleuze.

Je remercie Virginie et les éditions BakerStreet (spécialisées en littérature américaine et anglaise) pour ce très beau roman, déjà paru en 1989 aux éditions Julliard sous le titre Les larmes des choses.

Robert Littell est né le 8 janvier 1935 à New York dans une famille juive originaire de Lithuanie. Il est journaliste et auteur de romans (en particulier espionnage comme La Compagnie, sur la CIA). Il vit entre les États-Unis et la France. Son fils, Jonathan Littell, est l'auteur de Les bienveillantes paru en 2006.

New York, mars 1911. Alexander Til, jeune ouvrier de l'habillement âgé de 17 ans, perd son père et son frère aîné dans l'incendie de l'immeuble Asch. Cent quarante quatre victimes ont péri dans cet immeuble de dix étages...

« Quelque chose se cassa en Alexander, comme une montre au ressort trop remonté ; il cessa de parler, de penser, de sentir. » (page 14).

Des semaines après le fatidique événement, Alexander reprend vie en annonçant à son demi-frère, Léon, qu'il veut se battre pour la Justice parce que le système crée des inégalités.

« C'est à ce moment précis de sa vie qu'Alexander commença à se considérer comme un révolutionnaire. » (page 15).

New York, 1917. Deux agent du FBI, dont un bleu d'une vingtaine d'années qui s'appelle Hoover, cherchent Alexander Til, un Blanc d'origine juive russe naturalisé Américain, pour piquets de grève illégaux et réunions illicites.

« De notre point de vue, dit Hoover, ce Til est un dangereux idéaliste. […] Mais votre point de vue est erroné. Dans les États-Unis d'Amérique, l'idéalisme n'est pas encore un crime. » (page 19).

À cette période, Alexander rencontre Trotski et Boukharine qui habitent le Bronx et il décide de retourner en Russie pour faire la Révolution.

« Il était destiné à retourner là-bas ! Il fallait qu'il y retourne ! Il y retournerait ! » (page 57).

Quant à Léon, le frère et ami, il choisit une autre voie, celle d'Israël mais « Léon l'avait averti que la Russie lui briserait le cœur, et elle l'avait fait. » (page 280).

J'ai été un peu surprise que le roman – sous-titré Le grand roman de la Révolution russe – commence aux États-Unis mais tout se tient et, bien vite, le personnage principal, Alexander Til (renommé Zander), sera en Russie et fréquentera les révolutionnaires et les intellectuels du Parti : Staline, Lénine, Skriabine, Maïakovski, Pasternak, Molotov, Zinoviev... et quelques années plus tard même Khroutchev jeune. Toute la révolution russe est passée au crible, c'est incroyable, quelle érudition dans ce récit, aussi bien qu'un bon document ! C'est parce qu'Alexander est en haut, parmi les décideurs. Mais la motivation des révolutionnaires côtoie leur ambition, la folie et les plus sombres desseins de cette révolution qui, « au nom du peuple », fit le contraire de ce qu'elle voulait faire...

« Les masses obscures savent ce que c'est que la terre, déclara Trotski d'une voix retentissante. Nous leur donnerons de la terre ! Elles savent ce que c'est que le pain. Nous leur donnerons du pain ! » Il paraissait s'étouffer d'émotion. « Elles savent ce que c'est que la paix. Nous leur donnerons la paix ! » Il se tourna vers le reste du groupe et leva de façon théâtrale les bras en l'air. « Nous assistons au début de la seconde Révolution russe. Espérons que beaucoup d'entre nous […] y participeront. » (page 46).

Certains se doutaient bien – et pas seulement les détracteurs – que le Parti et le Comité Central engendreraient un dictateur et qu'il y aurait des répercussions sur l'économie, l'art et la liberté des citoyens. Mais l'idéal semblait si beau...

« Quand nous serons au pouvoir, dit Lénine, nous abolirons toutes les frontières. Les gens seront libres d'aller et venir à volonté. Trotski parle toujours des États-Unis d'Europe. Pourquoi pas ? » (page 155).

Ces révolutionnaires se sont-ils menti à eux-même dès le début ou ont-il vraiment cru aux bienfaits d'une telle révolution meurtrière ?

« Les idéalistes ne survivront qu'un peu plus longtemps que les poètes » (Rhonza, page 210).

Car dès leur arrivée au pouvoir, après un bain de sang, les Bolcheviks transfèrent la capitale à Moscou, au Kremlin, s'arrogent des privilèges et mettent en place une surveillance accrue, de tous y compris des membres influents. Lénine a promis de faire disparaître l'armée, la police, la bureaucratie mais il n'en fait rien ; au contraire, dès son arrivée au pouvoir, il crée une police secrète, la Tcheka.

En tout cas, la guerre fratricide entre Russes blancs et Russes rouges et la mort du tsar et de sa famille se jouent à si peu de choses, c'est le destin, « nitchevo » ! Et le lecteur va vivre l'horreur de cette grande Russie, de Moscou à Perm en passant par Ekaterinbourg.

« La folie avait une méthode. Les gens qui échappaient à la purge se reprochaient des trahisons imaginaires et retournaient au travail plus ardents qu'auparavant pour cacher leur sentiment de culpabilité. » (page 328).

J'ai noté de nombreux extraits durant ma lecture mais je ne peux malheureusement pas tous les publier ici. Alors, que vous aimiez la Russie ou pas, que vous sachiez déjà des choses sur la révolution soviétique ou pas, je vous conseille fortement la lecture de ce grand roman dans lequel vous côtoierez les bolcheviks, les koulaks, les mencheviks, le Politburo, le Soviet, et avec lequel vous comprendrez tout sur la collectivisation, la grande purge, la déportation des Juifs au Birobidjan dans les années 50, la Tass, le Guépéou, le NKVD, etc. Et surtout, vous rencontrerez le peuple russe, ce peuple que les révolutionnaires qualifient de « masse obscure », ce peuple pris en otage dans une révolution qu'il n'a pas demandée et qui le dépasse, mais au nom duquel (comme d'autres au nom de Dieu) certains décident de tout même du pire !

Mes deux passages préférés

« Le crâne du poète vint heurter le mur de pierre. Des éclairs de lumière passèrent devant ses yeux et il crut un instant que la pièce avait explosé. La souffrance était intense... submergeait la pensée... son cerveau ne produisait plus d'idées... pas assez d'air... tout était vide... la douleur diminuait... il lui faudrait émigrer... les poètes étaient devenus des émigrés intérieurs... ils erraient dans le labyrinthe de la littérature, où le pouvoir soviétique ne pouvait pas les suivre... Pouchkine l'y attendait quelque part... Pouchkine le protégerait... » (page 348).

« Nous avions de si grands espoirs, Léon. Nous allions libérer les travailleurs et créer une société où les gens pourraient vivre sans entraves. Tu ne sais pas comment c'était juste après la révolution. Des balayeurs et des secrétaires siégeaient en conseil des ministres. N'importe qui pouvait donner son opinion et critiquer celle d'autrui. Tout était possible. Il n'y avait pas de limite. » (page 460).

Une lecture très enrichissante que je mets dans les challenges Le mélange des genres (roman historique) et Mois américain-Challenge US.

Dans la colonie pénitentiaire est une nouvelle de Franz Kafka écrite en 1914 et publiée en 1919. Vous pouvez livre ce texte sur ebooksgratuits.com. Il est possible de lire In der Strafkolonie en allemand sur DigiBib.org, Gutenberg-Spiegel et Zeno.org.

Biographie et bibliographie de Franz Kafka sur l'article du Challenge Kafka qui se termine le 3 juin (déjà ?!).

Un chercheur en voyage d'études est invité dans la colonie pénitentiaire pour assister à l'exécution d'un soldat condamné.

Un officier prépare « l'appareil », ingénieuse invention de l'ancien commandant, et se met à expliquer avec grand plaisir son fonctionnement au voyageur.

Le nouveau commandant est contre ce genre d'exécution : la machine ira-t-elle au bout de sa fonction ?

Le soldat condamné « pour indiscipline et offense à son supérieur » s'est en fait endormi devant la porte de son capitaine alors qu'à chaque heure, il est sensé se lever et saluer. C'est bien maigre pour condamner quelqu'un, vous ne trouvez pas ?

Non seulement le condamné ne connaît pas la sentence et ne sait même pas qu'il est condamné (quelle justice expéditive !) mais la machine est un énorme engin de torture qui s'acharne pendant douze heures sur le corps du malheureux qui y est attaché ! Qui a envie de voir un tel spectacle ? Mais tous les habitants de l'île, même les enfants, venaient y assister avant que le nouveau commandant ne l'interdise !

Le voyageur – on sait qu'il est européen – réfléchit : il voudrait intervenir, dire quelque chose car « L'iniquité de la procédure et l'inhumanité de l'exécution ne faisaient aucun doute. » mais il n'est qu'invité de la colonie pénitentiaire, étranger de surcroît et, malgré les belles idées éclairées que sa culture a engendrées, il est sur cette île seul et totalement isolé.

Quant à l'officier, nostalgique de son ancien commandant, est lui aussi seul à défendre la conception et l'utilisation de la machine. « C'était le bon temps, camarade ! ». Et il se doute bien que le nouveau commandant utilisera tout ce que dira le chercheur pour l'interdire sous prétexte qu'ailleurs c'est différent, que l'accusé est interrogé avant d'être condamné, qu'il est averti de sa condamnation. Sa peur de changer, d'évoluer, de modifier sa pensée vont le pousser au pire.

Ma phrase préférée : « Mais comme l'homme devient alors silencieux, à la sixième heure ! L'intelligence vient au plus stupide. » L'intelligence ? Au bout de six heures de torture...

Je me suis demandé de quel pays était originaire le voyageur et à quel pays pensait Franz Kafka pour localiser sa colonie pénitentiaire (peut-être en Asie ?) : c'est quand même un peu frustrant de ne pas savoir...

Écrit en octobre 1914, soit moins de trois mois après le début de la Première guerre mondiale, Dans la colonie pénitentiaire montre peut-être les craintes de l'auteur concernant les guerres modernes et les totalitarismes.

En tout cas, la machine est en marche, et tant qu'elle ne sera pas détruite, le monde et les humains continueront eux aussi leur marche vers la folie, que ce soit en 1914, en 1939 ou à notre époque.

Il existe plusieurs adaptations (cinéma, théâtre, opéra, bande dessinée) de La colonie pénitentiaire mais je ne les connais pas.

Une lecture dérangeante mais indispensable que je place dans les challenges Fant'classique, Kafka, Petit Bac 2014 (catégorie Lieu) et Un classique par mois.

La traduction est un roman de Pablo de Santis paru en septembre 2004 aux éditions Métailié dans la collection Suites (154 pages, 8 €, ISBN 2-86424-512-4). La traducción (1998) est traduit de l'espagnol (Argentine) par René Solis.

Pablo de Santis est né en 1963 à Buenos Aires. Il est romancier (également pour la jeunesse), scénariste (pour la télévision et de bandes dessinées), journaliste et éditeur jeunesse. Du même auteur : Le théâtre de la mémoire (2002), Le calligraphe de Voltaire (2004), Le cercle des douze (2009), La soif primordiale (2012) et le dernier roman en date : Crimes et jardins paru le 6 mars 2014.

Miguel De Blast est traducteur du français et du russe vers l'espagnol. Depuis trois ans, il travaille sur les écrits des neurologues russes du cercle de Kabliz.

Invité par Julio Kuhn à un congrès de traducteurs, il se rend à Port-au-Sphinx où sont réunis des confrères de plusieurs nationalités qu'il n'a pas vus depuis dix ans. Ana Despina, une ancienne petite amie partie avec son meilleur ami, Naum, sera aussi présente.

Mais l'endroit est lugubre, l'hôtel Internacional del Faro n'est construit qu'en partie parce que les anciens propriétaires ont fait faillite, des phoques viennent mourir sur la plage et le cadavre de Valner, spécialiste des « langues inventés, perdues, artificielles », et en particulier de la langue énochienne, vient d'être retrouvé dans la piscine par Ximena, la jeune pigiste du journal El Día qui souhaitait l'interviewer.

Cette nuit-là, Miguel célèbre son quarantième anniversaire, loin d'Elena, qu'il a épousée il y a cinq ans...

Le commissaire Guimar est chargé de l'enquête mais il est dépassé par les événements. « Cela fait des années que j'attendais une affaire dans ce genre. Un mystère à résoudre. Et le jour où cela m'arrive enfin, je me rends compte que je n'ai pas la moindre idée de comment faire. » (page 116).

Bien que suspect, Miguel qui connaît bien le monde de la traduction enquête aussi de son côté. En accompagnant Ximena à la piscine pour qu'elle prenne des photos, il y trouve une pièce d'un peso en nickel qui « n'a plus cours depuis le début des années 70 ». Puis le corps de Rina Agri est retrouvé dans la baignoire de sa chambre et Zúñiga rate son suicide par noyade...

Les personnages et le site touristique à l'abandon (sur la côte argentine) ont bien sûr une bonne place mais les « héroïnes » sont bel et bien la linguistique et la traduction (elles sont des énigmes autant que l'enquête), ce qui fait l'originalité de ce roman court et intense (avec une atmosphère un brin fantastique) que je vous conseille chaleureusement.

Mes passages préférés

« Quand l'enveloppe avec le tampon de l'université est arrivée chez moi, j'ai pensé qu'il devait s'agir de vieux imprimés. Nous continuons à recevoir pendant des années des informations d'associations ou de clubs auxquels nous n'appartenons plus, des abonnements à des revues résiliés depuis longtemps, des salutations de vétérinaires adressées à un chat disparu depuis un siècle. » (page 7).

« Ximena n'était pas intéressée par la pièce. Elle prenait des photos de la toiture, de l'escalier béant, d'un chat se promenant sur la corniche. » (page 59).

Une lecture pour le Mois argentin qui entre aussi dans le challenge Amérique du Sud – Amérique latine et dans le Tour du monde en 8 ans.

Le mec de la tombe d'à côté est un roman de Katarina Mazetti paru aux éditions Gaïa en 2006 puis Actes Sud en avril 2009 et Actes Sud Babel en novembre 2013. Grabben i graven bredvid (1998) est traduit du suédois par Lena Grumbach et Catherine Marcus.

Parfois, à la bibliothèque, le document n'est disponible qu'en livre en gros caractères et même si ça m'est déjà arrivé de lire en gros caractères, ça fait quand même bizarre ! Les numéros des pages des extraits correspondent donc à l'édition À vue d'œil parue en 2011 (340 pages, 21 €, ISBN 978-2-84666-2591-9).

Katarina Mazetti est née le 29 avril 1944 à Stockholm et malgré son nom italien, elle est Suédoise. Elle est journaliste et romancière. Le mec de la tombe d'à côté est son premier roman car, avant, elle avait fait un livre pour enfants, Trucs et ficelles d'un petit troll. Plus d'infos sur http://www.katarinamazetti.com/enfrancais001.html.

Du même auteur

Aux éditions Gaïa : Entre Dieu et moi, c'est fini (2007), Les larmes de Tarzan (2007), Entre le chaperon rouge et le loup, c'est fini (2008), La fin n'est que le début (2009), Le caveau de famille (2011), Mon doudou divin (2012).

Aux éditions Thierry Magnier (roman jeunesse) : Les cousins Karlsson (2013).

Désirée Wallin, bientôt trente-cinq ans, est veuve depuis cinq mois. Örjan Wallin, biologiste, est mort à vélo, après cinq ans de mariage seulement. Désirée, malgré son travail de bibliothécaire (elle est coresponsable de la section jeunesse), ses collègues et sa meilleure amie, Märta, se retrouve seule et désemparée. Plusieurs fois par semaine et le week-end, elle s'assoit sur le banc en face de la tombe de son mari : elle est à la fois triste et en colère qu'il l'ait abandonnée alors qu'ils commençaient à penser à un enfant.

« Ce qui me manque, c'est sa compagnie indéfectible et la routine quotidienne. » (page 7).

Benny Söderström, vieux garçon de bientôt trente-sept ans, vient jardiner sur la tombe de sa mère morte d'un cancer. C'est son seul loisir car il vit maintenant seul à la ferme de Rönngården et c'est vraiment difficile : il doit non seulement s'occuper des vingt-quatre vaches laitières, de quelques moutons, de veaux de reproduction, de la forêt mais aussi de la gestion de la ferme et de tout ce dont s'occupait sa mère de son vivant.

Pour Désirée qui l'a repéré, il est « le mec de la tombe d'à côté » avec son odeur de paysan, ses mains sales, et sûrement aucun intellect.

Pour Benny, qui a remarqué sa pâleur et la couleur de ses vêtements, elle est « la femme beige » puis « la Crevette » en lien avec sa maigreur.

Deux narrateurs qui, à travers les a priori qu'ils ont l'un de l'autre, commencent à se détester sans se connaître mais un jour, à cause (ou grâce à ?) d'une fillette avec un ballon, ils se regardent et se sourient.

« Dedans, il y avait du soleil, des fraises des bois, des gazouillis d'oiseaux et des reflets sur un lac de montagne ? » (page 26).

Peut-il vraiment y avoir tout ça dans un sourire ? Soit Désirée a énormément d'imagination soit l'amour pointe son nez !

En tout cas, peu de temps après, à la sortie du cimetière, Benny suit Désirée jusqu'à la bibliothèque.

« J'en étais sûr. Elle a tout l'air de quelqu'un qui lit sans arrêt et de son plein gré. De gros livres, avec des petits caractères et sans images. » (page 60).

Il est trop mignon, Benny ! D'autant plus qu'il va oser entrer dans la bibliothèque, demander un livre sur l'apiculture et inviter Désirée !

« Ça vous dirait... de venir faire un tour au cimetière ? » (page73).

Allez, je ne vous en dirai pas plus mais je pense que vous avez compris que ce roman à double voix (un chapitre l'un, un chapitre l'autre) est vraiment désopilant mais aussi humain et tendre.

« Je veux dire, les livres ne sont après tout que des livres. Alors qu'une ferme est une ferme. » (page 116). Le bon sens de Benny ! Désirée parle de « choc culturel ». Évidemment, elle lit le Dagens Nyheter, de la littérature fantastique, écoute Boccherini, aime la peinture, et Benny lit Le Pays et Le Paysan et n'a pas le temps de faire autre chose que s'occuper de la ferme.

« C'est évident que ça ne peut pas marcher. C'est foutu d'avance. » (page 270).

Alors, vous voulez savoir si, malgré le lieu de rencontre surprenant, malgré les préjugés et les différences qui les opposent, ... ?

De mon côté, j'ai lu ce roman avec grand plaisir, c'est frais, amusant, enlevé, mais la fin m'a laissée pantoise alors il faut absolument que je lise la suite, Le caveau de famille, roman publié en 2005 en Suède et en 2011 en France.

Lu pour une lecture commune (avec du retard) dans le cadre du challenge Un hiver en Suède, je mets aussi ce roman dans Petit Bac 2014 (catégorie Lieu), Premier roman, Tour du monde en 8 ans et Voisins voisines (Suède).

Un spécimen transparent et Voyage vers les étoiles sont deux récits d'Akira Yoshimura parus aux éditions Actes Sud en octobre 2006 (151 pages, 16,30 €, ISBN 978-2-7427-6296-5). Tomei hyobon et Hoshi he no tabi sont traduits du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.

Akira Yoshimura : je vous laisse consulter sa biographie et sa bibliographie sur ma précédente note de lecture, Le convoi de l'eau.

Un spécimen transparent Tomei hyobon (pages 9 à 88).

Le matin, dans le bus qui l'emmène au travail, Kenshiro Mitsuoka a l'habitude de s'asseoir à côté de jeunes femmes maigres parce qu'il essaie de les frôler et de sentir leurs os.

« La beauté ou la laideur de leur visage n'entrait pas en considération. Son seul but était la forme des os qu'il sentait pointer à travers les vêtements. » (page 12).

Souvent, il est déçu, mais là, à plus de 60 ans, c'est enfin l'extase. Il se rend ensuite au laboratoire de recherches de l'hôpital universitaire où, depuis 40 ans, il désarticule les cadavres au scalpel pour fabriquer des échantillons osseux.

« […] pour lui, les os devaient survivre à la disparition des chairs. » (page 43).

Depuis trois mois, il forme un jeune assistant, Kamo, au travail des cuves à cadavres.

Deux ans auparavant, Kenshiro a épousé Tokiko qui a une fille étudiante, Yoriko. Mais Tokiko ne lui a pas dit qu'elle était malade et il ne souhaite pas que les deux femmes découvrent qu'il fait des expériences chez lui sur des os d'animaux pour les rendre transparents.

Je ne vous dit pas ce qui a poussé Kenshiro Mitsuoka à faire ce travail et à expérimenter sur les os, il vous faudra le découvrir par vous-mêmes en lisant ce livre. Mais, pour lui, ce n'est pas une obsession ou une perversité, c'est sa vie tout simplement.

Un spécimen transparent est aussi surprenant que Le faste des morts, de Kenzaburô Oé lu en juin, mais je l'ai trouvé plus sensible et... moins clinique ! Sûrement parce que le style de Yoshimura est plus poétique, plus envoûtant. Du coup, ce récit m'a plus convaincue que Le faste des morts mais j'ai quand même été moins emballée que pour Le convoi de l'eau et j'espère que Voyage vers les étoiles me plaira plus.

Voyage vers les étoiles (星への旅 Hoshi he no tabi ) (pages 89 à 151) : Prix Osamu Dazai 1966.

Un camion a quitté Tokyo pour le littoral du nord du pays. À son bord, Keichi et des compagnons de route qu'il connaît depuis trois mois seulement. Se sont joints à eux trois inconnus, un homme et deux jeunes femmes, qui ont promis de partager les frais et de descendre en route. Après que le camion ait traversé un pont, l'homme descend et se jette sous un train.

Keishi suivait des cours dans une école préparatoire pour entrer à l'université mais, après avoir raté les examens, il a été pris d'une grande lassitude.

« À partir de cet instant, sa perception du monde avait changé du tout au tout. Les gens et la ville, tout s'était transformé en choses inorganiques aux couleurs passées, tandis que s'incrustait en lui un sentiment d'impuissance insurmontable, comme s'il n'avait rien à faire dans ce paysage […]. » (page 108).

Ses compagnons ne supportent plus leur vie, la société, la surconsommation et il sont donc tous partis avec une idée bien précise.

« Étaient-ils partis à la recherche d'un endroit pour en finir avec la vie ? » (page 127).

Un voyage vers les étoiles...

Eh bien, j'ai mis du temps à lire cette nouvelle après Un spécimen transparent et me voici à la fois perplexe et à la fois enthousiasmée par le récit. Yoshimura a un beau style, joliment poétique, mais il a une fascination morbide pour la mort ! Les personnages sont nostalgiques... D'une autre vie qu'ils n'auront pas ? D'une vie qu'ils ne veulent pas vivre ? Ils symbolisent en fait la jeunesse qui n'a plus goût à rien et qui n'a aucun espoir à par étudier puis travailler. C'est bien triste mais sûrement tellement réel, peut-être même encore plus maintenant qu'à l'époque où ce texte a été écrit !

Assurément Akira Yoshimura est un écrivain à découvrir et je vais encore lire d'autres titres de lui mais il demande de l'attention et quelques connaissances du Japon.

Pour les challenges Écrivains japonais et Des livres et des îles (Japon).