Mariés ! est un recueil de récits et nouvelles d'August Strindberg paru aux éditions Actes Sud en 1986. Je l'ai lu en Babel paru en novembre 2006 (444 pages, 9,50 €, ISBN 978-2-7427-6443-3). Giftas I et Giftas II sont parus respectivement à Stockholm en 1884 et 1886. Ils sont traduits du suédois par Pierre Morizet et Eva Ahlstedt.

August Strindberg est né le 22 janvier 1849 à Stockholm (Suède). Marié trois fois et divorcé trois fois, il a eu deux filles et un fils de son premier mariage, et une fille de son deuxième mariage. Écrivain, dramaturge (un des pères du théâtre moderne) et peintre, il a traversé plusieurs courants : d'abord naturalisme, puis symbolisme, il est parmi les pionniers de l'expressionnisme en Europe, et enfin mysticisme. Il est décédé le 14 mai 1912 à Stockholm.

La récompense de la vertu

À Norrtullsgatan. Au moment où Wennerström, un professeur de botanique à l'Académie des Sciences découvre une nouvelle fleur, son épouse « qui n'avait reçu aucune éducation » meurt à même pas quarante ans, le laissant seul avec des enfants qu'il n'a pas appris à connaître. « Le soir, quand sa femme fut morte, il éclata en sanglots ; […] Mais ces émotions furent de courte durée. » (page 35). « Le père se replongea dans ses herbiers […]. » (page 36).

Amour et céréales

Ludvig, notaire, veut épouser Louise, la fille d'un commandant mais celui-ci pense que le jeune homme ne gagne pas assez. « Nigaud ! Tu es un grand nigaud ! Mais on dit que tu es un homme en qui on peut avoir confiance, et pour cette raison je te permets de te fiancer à ma fille ; […] Le prix du blé est en hausse ! » (page 72). Il faut dire que Louise est habituée à ne manquer de rien voire même à mener la grande vie.

Pour être marié

Adolphe est un jeune violoniste de l'orchestre royal. Il épouse Elin, l'aînée de l'horloger. Le couple ne roule pas sur l'or mais pourrait vivre bien si la famille d'Elin (des parents, cinq sœurs et trois frères quand même !) n'abusait pas de l'hospitalité d'Adolphe. « Sa maison était devenue un enfer ; […]. » (page 93).

Il le faut

Alber Blom, un instituteur déçu par la vie, se marie enfin « mais comment les gens pouvaient mariés, alors qu'ils pouvaient à peine vivre en célibataires, c'était un mystère. » (page 117).

Compensation

Un brillant étudiant, considéré comme un génie, doit abandonner ses études car il est sans le sou. Il décide de fréquenter les salons et la haute société afin d'épouser une femme riche. Il épouse finalement une jeune fille noble mais le mariage ne le rend pas heureux.

Malchance

Son vieil oncle l'avait pourtant prévenu : il faut bien choisir sa fiancée et apprendre à la connaître avant de l'épouser et de passer toute sa vie avec elle. Mais Ernst et la « femme de sa vie » ne se connaissaient pas vraiment (pas du tout !) avant de se marier...

Dissensions

Un jeune baron désabusé rencontre à un bal une jeune fille qui pense comme lui. Il se fiancent mais ils ne s'aiment pas puisque aucun des deux ne croit à l'amour. Le mari change du tout au tout après avoir travaillé aux Finances de l'État et avoir rencontré une cousine.

Sélection contre-nature ou l'origine de la race

Un baron veut absolument que son épouse allaite leur fils car il juge contre-nature de traire une paysanne ou une vache pour nourrir son enfant mais le nourrisson maigrit car la mère n'a pas de lait. « Il n'y a pas d'autre remède que de prendre une nourrice, déclara le docteur. » (page 156).

Tentative de réforme

À Paris, Lisen qui fabrique des fleurs rencontre un artiste peintre. Comme ils ont les mêmes idées sur la vie, ils se marient mais ont chacun une chambre et ne veulent pas d'enfant. Où va leur couple ?

Cas de force majeure

Anna, une jeune comptable du bureau des bagages du chemin de fer épouse un inspecteur des eaux et forêts (surnommé le chasseur vert). Tout va bien jusqu'au jour où l'épouse voit ses horaires changer et doit travailler plus tard le soir. De plus, elle doit aller à une réunion et un repas avec ses collègues qui sont tous des hommes. Le mari, ouvert d'esprit, prêchant l'égalité homme-femme et l'émancipation change radicalement. « Quelle horreur, il était jaloux, quel affront ! Quelle offense, quel manque de confiance ! Que pensait-il d'elle ? » (page 167).

Une maison de poupée

Marié depuis six ans, un couple prend plaisir aux séparations dues au fait que l'époux est capitaine de marine. Mais les lettres qu'envoie Gurli à Vilhelm ne le satisfont plus : elle y parle de son amie, Ottilia Sandegren, et de philosophie... « Platon ! Platon ! Au diable Platon ! Eh oui, quand on est en mer pendant six mois, voilà Platon qui s'amène ! » (page 185). Elle lui envoie aussi un livre, Maison de poupée (Henrik Ibsen) auquel il ne comprend rien. Les relations entre eux se dégradent.

L'oiseau Phénix

Le jeune homme est tombé amoureux de cette adolescente blonde de quatorze ans mais il est parti étudier à l'École des Mines et dix ans après, il épouse la jeune femme malgré les changements et la maladie. « […] il l'aimait malgré tout. Son amour n'était plus aussi fougueux qu'autrefois, mais il était solide et calme […]. » (page 198). Elle lui donna deux fils et enfin, une fille : elle était « la joie du père » mais elle mourut de la diphtérie et il ne s'en remit pas.

En fait, j'ai lu la première partie : douze histoires de mariage avec interview et préface, ce qui correspond, je pense, à Giftas I, recueil paru en 1884. Je ne sais pas si je lirai la deuxième partie, Giftas II donc, recueil paru en 1886. Déjà, c'est écrit tout petit (j'ai vraiment du mal...) et puis, passée la découverte, toujours intéressante, je trouve ces nouvelles un peu répétitives... Je crois qu'en lisant August Strindberg, tout le monde va comprendre que le mariage, qu'il soit d'amour ou arrangé, est une horreur, que l'époux ou l'épouse ou la belle-famille sont tout simplement invivables, que c'est encore pire s'il y a un (ou des) enfant(s) et qu'il vaut mieux rester célibataires ! Car, après l'amour et l'euphorie du mariage, les couples découvrent vite les problèmes liés à la routine, aux finances, à la venue de l'enfant (désiré ou pas) et s'engluent dans l'incompréhension, le manque de confiance, la défiance et parfois la haine. Désabusé par ses unions ratées, névrosé, impécunieux, l'auteur dénonce les mensonges et l'hypocrisie du mariage et des relations entre hommes et femmes. On comprend mieux lorsqu'on remet ces récits dans le contexte de l'époque, la fin du XIXe siècle : urbanisation, industrialisation, divorces, prostitution... Mais, en fait, rien n'a changé car ce sont les défauts du genre humain que montre Strindberg, et l'incompatibilité entre les uns et les autres, en s'inspirant de son expérience et de ce qu'il observe, mais il n'a pas la sensibilité et le panache panache de Maupassant ou de Tchekhov...

Si Strindberg et son œuvre vous intéressent, vous pouvez visiter le site de la Société August Strindberg, en suédois et en anglais mais vous trouverez Strindberg d'année en année en français.

		Une lecture que j'ai faite lors des marathons de lecture suédois (week-end des 18 et 19 janvier et week-end des 22 et 23 février) pour Un hiver en Suède et que je mets aussi dans les challenges...
ABC critiques 2013-2014 (lettre S), Bookineurs en couleurs (couverture noire, bon pas complètement, hein, mais beaucoup de noir quand même !), Tour du monde en 8 ans (Suède), Un classique par mois et XIXe siècle.

Le singe est une nouvelle d'Alphonse Daudet parue le 12 août 1872 dans L'Événement (quotidien créé par par deux journalistes, Auguste Dumont et Edmond Magnier, et publié jusqu'en 1966).

Alphonse Daudet est né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840. Il est auteur de romans, de nouvelles, de contes et de théâtre. Il est mort le 16 décembre 1897 à Paris. J'ai déjà présenté Tartarin de Tarascon.

Un samedi soir, la femme de Valentin, surnommée « le singe » par les autres ouvriers, cherche son mari pour éviter qu'il ne dilapide sa paye. Mais « C'est trop tard. La paye est finie... Comment va-t-elle faire maintenant ? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, l'empêcher de la boire ?... On a tant besoin d'argent à la maison ! »

Dans les bars et les cabarets, « tous ces misérables oublient qu'il n'y a pas de feu au logis, et que les femmes et les enfants ont froid. »

Et la femme continue de chercher... « Cherche, cherche, pauvre singe !... Elle va d'un cabaret à l'autre, se penche, essuie un coin de vitre avec son châle, regarde, puis repart, toujours inquiète, fiévreuse. »

Elle était jolie, cette femme lors de leur rencontre, mais la misère, les soucis, les maladies et les enfants l'ont transformée. Elle n'a pas les moyens de s'arranger et elle doit en plus lutter contre la méchanceté des autres : n'ont-ils pas une femme et des enfants eux aussi ? Mais ils s'en moquent, ils préfèrent les oublier en buvant leur paye et en s'enivrant dans les bouges que l'auteur décrits très bien. Son Valentin est-il devenu comme ça aussi ?

Pour Un classique par mois, je n'avais pas le temps de lire quelque chose de long et le mois touche à sa fin : j'ai donc lu une nouvelle (courte) d'Alphonse Daudet mais elle plonge bien le lecteur dans la vie et la misère de l'époque. Je mets aussi cette lecture dans Je lis des nouvelles et des novellas.

Un rêve est une nouvelle d'Ivan Tourgueniev écrite en 1876.

Ivan Sergueïevitch Tourgueniev Иван Сергеевич Тургенев naît le 28 octobre (9 novembre) 1818 à Orel (Russie) dans une famille noble et fortunée. Il a bien sûr des précepteurs russes et étrangers et devient polyglotte (russe, allemand, anglais, français, grec et latin). Il aime la nature, la chasse ; il écrit des poèmes dès l'enfance ; il comprend rapidement l'injustice entre les différentes classes sociales et développe des idées progressistes.  Il étudie les Lettres et la philosophie ; Nicolas Gogol est même son professeur d'histoire (en 1835 à l'université de Saint-Pétersbourg). Écrivain, dramaturge, éditeur (correspondance d'Alexandre Pouchkine après sa mort)  et traducteur (traduction de poèmes de Pouchkine), Tourgueniev vit à Moscou, Saint-Pétersbourg, Berlin, Londres et Paris. Il meurt d'ailleurs en France le 22 août (3 septembre) 1883 dans sa datcha de Bougival [site du Musée Tourgueniev]. Il rencontre de grands noms, ceux déjà cités ci-dessus, mais encore Alphonse Daudet, Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Léon Tolstoï, Jules Verne, Émile Zola, entre autres, qu'il conseille parfois. Parmi les femmes de sa vie, deux Françaises : Pauline Garcia épouse Viardot (cantatrice et compositrice) et George Sand (femme de lettres) ; et Pélagie, sa fille, qu'il a eue en Russie avec une lingère et qu'il envoie chez Madame Viardot après la guerre de Crimée.

De Tourgueniev, j'ai déjà lu Mémoires d'un chasseur Записки охотника Zapiski okhotnika (recueil de 24 nouvelles réalistes parues entre 1847 et 1852 dans Le contemporain Современник Sovremennik) et Premier amour Первая любовь Pervaya lyubov' (nouvelle en partie autobiographique parue en 1860 en Russie et 1863 en France).

Un rêve Сон Son (1876) est paru dans le recueil Terres vierges Новь Nov en Russie (1877) et à la suite de Premier amour en France (édition du Chêne, 1946) puis dans des recueils de nouvelles fantastiques comme Fantastique, soixante récits de terreur (Roger Caillois, 1958), La Russie fantastique de Pouchkine à Platonov (Jean-Pierre Bours, 1975) et Histoires de cauchemars (Jacques Goimard et Roland Stragliati, 1977).

Le narrateur se souvient, il avait 17 ans, il vivait avec sa mère dans une petite ville maritime.
Il était orphelin de père et sa mère était encore jeune et belle quoique de santé fragile, mais est-ce que ça explique que parfois elle le repoussait ?

« Mes plaisirs préférés étaient la lecture, les promenades solitaires et la rêverie, surtout la rêverie ! » (page 5). Quel charmant jeune homme !

Un jour de juin, il est surpris de voir dans la rue un homme qui ressemble à un inconnu qu'il voit en rêve (et qu'il croit être son père qui ne serait donc pas mort).

Il va alors découvrir un terrible secret.

« Je marchais, la tête basse, vide d'idées et de sensations, replié sur moi-même. » (page 28).

Cette nouvelle très descriptive, bien agréable à lire, a un petit côté fantastique, genre qui fait froid dans le dos, mais pas horrifique, plutôt étrange et dérangeant.

Comme la nature et l'amour, le rêve est très important chez Tourgueniev, surnommé « le poète du rêve » (voir Tourgueniev, poète du rêve, de son compatriote Alexeï Remizov 1877-1957).

Une lecture que je présente dans Un hiver en Russie, Je lis des nouvelles et des novellas, Un classique par mois, Fant'classique, Tour des genres en 365 jours (2e classique), Tour du monde en 8 ans (Russie) et Cent pages.

Dix petits contes à lire en compagnie est un recueil d'Iwaya Sazanami paru aux éditions MeMo en novembre 2010 (76 pages, 25 €, ISBN 978-2-35289-054-6). Nippon mukashi-banashi (1894-1896) est traduit du japonais par Marine Pénicaud avec la collaboration de Valérie Rouzeau.

Iwaya Sazanami 巌谷 小波 est le pseudonyme d'Iwaya Sueo né à Tokyo le 6 juin 1870 et décédé le 5 septembre 1933. À l'âge de 17 ans, il devient membre du Ken-yû-sha (les Amis de l'écritoire), un des premiers cercles de littérature moderne. Il est le précurseur de la littérature enfantine au Japon car il est le premier homme de lettres à écrire spécifiquement pour la jeunesse (après avoir écrit trois romans destinés aux adultes) dès 1891 avec Koganemaru. Il est l'éditeur d'un des tout premiers magazines destinés à la jeunesse, Shônen Sekai, entre 1895 et 1914, ainsi que de la version pour les filles, Shôjo Sekai, de 1906 à 1931, tous deux publiés par Hakubunkan. Il est aussi conteur, créateur de théâtre pour les enfants, journaliste, poète (haïku), éditeur et professeur (à l'Université de Berlin et à Waseda à Tokyo). En 1926, le roi du Danemark l'a fait Chevalier de l'Ordre de Dannebrog « pour sa contribution à la diffusion des contes occidentaux au Japon » (page 75).

Ilya Green est l'illustratrice de ce recueil. Elle est née en Provence en 1976, a grandi dans le Lubéron, a étudié les Lettres et les Beaux-Arts, et vit à Marseille. Plus d'infos sur http://www.ilya-green.com/ et http://ilya-green.blogspot.fr/.

Les fraises de décembre – La mère ordonne à O-Yuki (Neige) d'aller chercher des fraises à sa petite sœur O-Hana (Fleur) mais c'est décembre et il y a trente centimètres de neige...

Le fantôme du cerf-volant – Tarokichi (Tarô l'espiègle ou Tarô le fortuné) se met en colère car il n'arrive pas à faire voler le cerf-volant que sa mère lui a offert et, lorsque le papier se coince dans l'arbre, l'enfant lui lance des pierres et le déchire.

Le chien tambour – Yukio (Neige) a un chien blanc, Shiro, et Sumizô (Charbon) a un chien noir, Kuro, mais les deux garçons ne s'entendent pas et leurs chiens non plus. Un jour Shiro et Kuro se battent, se poursuivent et Shiro disparaît. Au bout d'un mois, inconsolable, Yukio demande à sa mère un tambour.

Les poupées de papier et Takasago – Sazanami a une collection de poupées. Une nuit, il est réveillé par des voix : ce sont les poupées du couple impérial et le vieux couple Takasago qui se plaignent de leurs conditions !

Deux hirondelles et une carpe en papier – En mai, deux hirondelles sortent de leur nid et elles sont apeurées en voyant une énorme carpe flotter au vent la bouche ouverte. Lorsqu'elles se rendent compte que la carpe est un fanion en papier, elles se moquent d'elle.

La mouche et l'éventail – Les mouches sont des insectes pénibles et malsains ; heureusement il y a l'éventail pour les chasser. Mais un jour l'éventail se laisse berner par une mouche.

La lune, la pluie et le vent – La pluie et le vent, jalousant la lune que les humains admirent, s'allient contre elle mais les humains récupèrent leurs offrandes et ferment tous leurs volets.

Jirô-la-paresse – Jirô a dix ans et il est tellement paresseux qu'il dort tout le temps, ne se lave pas, ne va pas à l'école et ne se lève même pas pour manger ou célébrer le jour de l'an. Sa mère et son frère aîné inventent un moyen de le faire changer.

La sirène – Un jeune homme en âge de se marier n'a aucune prétendante. Lorsqu'il pêche une sirène, il est si ému qu'il préfère la remettre à l'eau. Peu de temps après, une jeune femme lui demande l'hospitalité et accepte de l'épouser à la condition de pouvoir prendre un bain d'eau salée chaque semaine sans qu'il ne vienne la déranger.

Drôle de pinceau ! – Un peintre exceptionnellement doué mais pauvre peint un bonze qui, aussi pauvre que lui, le paye avec un pinceau. Un vieux pinceau, mais spécial car il rend réelles les choses dessinées.

Divinités, fantômes, transformations, êtres fantastiques... Voici dix contes japonais qui font réfléchir, rêver et qui représentent bien l'âme du Japon d'autant plus que les illustrations sont très belles. Je connaissais les deux derniers contes sous d'autres formes comme Le secret de la grue blanche à la place de la sirène et Duc Yi aime le dragon pour le peintre. Bien sûr, l'auteur a été influencé par les contes occidentaux et utilise parfois le célèbre « Il était une fois... ». Les chutes des histoires sont comme une morale ou plutôt le bon état d'esprit de ce qu'il faut être pour vivre bien et rendre heureux autour de soi. Certains contes sont plus drôles comme Jirô-la-paresse ou plus horribles comme Le chien tambour mais ils sont tous différents et donc bien agréables à lire.

Je suis in extremis pour honorer le challenge Sur les pages du Japon avec ce mois-ci le fantastique. Je place aussi cette lecture dans les challenges Dragon 2012, Cent pages, ABC critiques 2012-2013 (lettre S), Fant'classique, Jeunesse & young adults, Tour des genres en 365 jours (classique), Tour du monde en 8 ans (Japon) et Animaux du monde (chiens, hirondelles, mouches).

Le trésor de M. Brisher (Mr. Brisher's treasure) est une nouvelle de H.G. Wells parue en 1899 dans Strand Magazine.

Herbert George Wells est né le 21 septembre 1866 à Bromley, dans le sud-est de Londres (Kent). Dès l'enfance, il aima beaucoup lire. Il fut auteur (romans, nouvelles), dessinateur (picshuas) et même créateur de jeux de guerre (genre ancêtre des wargames). Il est mort le 13 août 1946 à Londres.

Dans un débit de boisson, M. Brisher raconte au narrateur que par le passé, il a été fiancé à Jane, une jolie jeune femme de Colchester.

« Il demeura quelques minutes rêveur, se remémorant, comme nous le ferons tous tôt ou tard, les splendeurs évanouies de la jeunesse. ».

Le père de Jane, un honnête bourgeois, voulait que son futur gendre soit travailleur. Alors le jeune homme a proposé de construire un jardin de pierre pendant ses vacances. Mais il a trouvé un trésor en creusant dans le jardin.

Cette courte nouvelle (12 pages) est différente des autres récits de Wells que je connais : elle n'est pas futuriste mais humoristique ! Pas de science-fiction, pas de fantastique, juste une histoire, un souvenir qu'un vieil homme raconte de façon amusante à un inconnu après quelques boissons. En fait, Wells a aussi écrit des satires sociales et Le trésor de M. Brisher est une satire contre l'argent et le pouvoir de l'argent. Parce qu'une chose est sûre : M. Brisher a perdu un trésor !

Le Mois anglais continue !