Le sourire de l'absente est un recueil d'André Cohen Aknin paru à l'Atelier du Hanneton en 2012 (50 pages, 18 €, ISBN 978-2-914543-27-9).

(Cliquez sur l'image).

André Cohen Aknin est né en 1949 à Oran (Algérie). Il est l'auteur de plusieurs pièces de théâtre (depuis 1988), d'un roman paru en 2006 aux éditions L'Harmattan, La lèvre du vent, et de trois recueils de textes poétiques : Visages, Le sang d'Abelle et Le sourire de l'absente, « troisième volet d'une exploration sur le double, le masculin et le féminin » (page 49). Il vit dans la Drôme depuis 1983. Plus d'infos sur http://briot-cohenaknin.hautetfort.com.

« pourrions-nous rester vivre avec ces anciens frères et attendre que nos liens se renouent plutôt que traverser la mer comme une rigole de sang ? nous sommes devenus invisibles dans mon pays poussent des grilles invisibles pousseront même quand j'aurai trois cents ans » (pages 16-17)

« c'est contre la nostalgie que je grandis » (page 21)

« pas à pas viennent les mots leurs enchaînements leurs enchevêtrements leurs inventions en même temps que leur destruction » (page 31)

« j'écris est-ce pour cela que tu souris » (page 39)

L'auteur prévient le lecteur en préambule : « Les textes sont écrits sans ponctuation dans une continuité qui rappelle les textes anciens où il faut dénouer soi-même les phrases reliées l'une à l'autre. Ça s'est imposé dans l'écriture, comme si, à ce moment-là, la ponctuation appartenait de nouveau au mot, son ventre. » (page 9).

Ces textes poétiques pourraient paraître courts et faciles à lire mais, du fait du manque de ponctuation, il faut un peu plus réfléchir, s'arrêter au bon moment ou revenir en arrière, comprendre le choix des mots, « leurs enchaînements (et) leurs enchevêtrements » comme le dit l'auteur, leur musicalité, mais la lecture est très belle, tendre, presque douloureuse car l'auteur raconte son enfance, sa famille, l'Afrique du Nord, le bonheur, et puis l'arrachement à la terre natale, l'exil et sa sœur jumelle morte de maladie.

Le livre est beau, grand format et en papier épais façon kraft avec un marque-page assorti (artisanal). Il est aussi un spectacle avec l'auteur qui lit son texte et une danseuse chorégraphe (mais je n'ai jamais vu ce spectacle) qui montre le lien invisible entre le frère et la sœur, et en général entre l'homme et la femme.

J'aimerais lire d'autres livres d'André Cohen Aknin et pas seulement son roman.

Une lecture pour les challenges Lire sous la contrainte (nom + nom) et Littérature francophone.

Les onze mille verges, ou les amours d'un hospodar est un roman de Guillaume Apollinaire paru en 1907 (couverture originale ci-contre, 120 pages).

Guillaume Apollinaire est né le 26 août 1880 à Rome en Italie. Il était Polonais et citoyen de l'Empire russe mais fut naturalisé Français en 1914 : il se battit pour la France durant la première guerre mondiale et affaibli par sa blessure de guerre, il mourut de la grippe espagnole le 9 novembre 1918 à Paris. Il est un des grands auteurs francophones du début du XXe siècle : poésie (dont calligrammes), romans, contes, essais, pièces de théâtre.

Le prince Mony Vibescu vit à Bucarest. Il a une sexualité bien remplie mais rêve de Paris et surtout des Parisiennes !

Son arrière-grand-père a été hospodar, équivalent de sous-préfet, et ce titre s'est transmis avec le nom mais Mony préfére se faire appeler Prince.

Après une visite chez Brandi Fornoski, le vice-consul de Serbie, Mony décide de partir à Paris. « Mon cher Brandi, j'en ai assez d'être enculé par toi, j'en ai assez des femmes de Bucarest, j'en ai assez de dépenser ici ma fortune avec laquelle je serais si heureux à Paris. Avant deux heures je serai parti. J'espère m'y amuser énormément et je te dis adieu. Mony, prince Vibescu, hospodar héréditaire. »

À Paris, Mony rencontre Culculine d'Ancône et son amie Alexine Mangetout (quels noms !), Mariette (la femme de chambre de son hôtel) entre autres et s'en donne à cœur joie.

Lorsqu'il apprend la mort de Brandi, Mony retourne à Bucarest avec son valet Cornabœux car il est l'héritier de son ami défunt. À bord de l'Orient-Express, il rencontre Estelle Ronange, une actrice française qui va jouer à Vienne.

Mony déclare : « Que les onze mille vierges ou même onze mille verges me châtient si je mens ! ». Je pense que le titre vient de cette phrase. Car Mony va être châtié... Il est las de la façon dont son ami le traite à Bucarest mais à Paris, il se fait mettre par un cocher venu rechercher son fouet chez Alexine, et à son hôtel par le masseur (« proprement »), le coiffeur (« artistiquement ») et le manucure-pédicure (« vigoureusement »). Il se fait aussi agresser, violenter, fouetter, torturer... Finalement, il prend plaisir à tout ça (grand bien lui fasse). Mais ce n'est rien par rapport à ce qu'il fait subir aux autres (femmes, enfants et hommes).

Ce roman est parmi les plus connus d'Apollinaire et il est classé dans les classiques de la littérature érotique. Je comprends que la littérature érotique puisse émoustiller mais là, ça parle trop de tétons, de vit, de gland, de couilles, de con, de clitoris, de fesses, de cul, de foutre, de pets, d'étrons, de baise, de sodomie... Il y en a partout, on a l'impression que la vie se limite à ça. Et quand, lors d'une orgie chez Natacha Kolowitch, un garçon de 11 ans et une fillette de 8 ans sont violés, j'ai préféré stoppé ma lecture. Plus loin, c'est encore pire, avec le viol d'un bébé danois...

Est-ce qu'il y a des gens qui aiment lire ça ? Est-ce que les gens savent que ça parle de viols, de pédophilie, d'inceste (un général et son fils de 12 ans), de nécrophilie, de coprophilie, de zoophilie, de torture ?

En fait, très rapidement, le récit n'a plus ni queue ni tête (sans jeu de mots), ça dégouline de bave, de foutre, de merde, et ça devient simplement un tour d'Europe de la baise voire de meurtres.

Tout ça est plus pornographique et obscène qu'érotique. Franchement je préfère lire un bon polar et je ne pense pas reparler de ce genre de littérature avant longtemps !

Une lecture que j'avais faite pour la catégorie « Inavouable » du challenge Le tour des genres en 365 jours : j'avais finalement présenté un autre livre mais comme je suis en panne de classique ce mois-ci pour le challenge Un classique par mois, je ressors cette note de lecture ! Que je place aussi dans les challenges La Belle Époque, Cent pages, Je lis des nouvelles et des novellas, Lire sous la contrainte (chiffre, nombre), Littérature francophone, Petit Bac 2013 (catégorie Corps humain ou Chiffre/nombre).

Une étoile aux cheveux noirs est un roman d'Ahmed Kalouaz paru aux éditions du Rouergue dans la collection La Brune en novembre 2011 (108 pages, 12,80 €, ISBN 978-2-8126-0263-4).

Ahmed Kalouaz est né en 1952 à Arzew, près d'Oran, en Algérie. Il est romancier, nouvelliste, poète, dramaturge et auteur pour la jeunesse. Il vit à Villeneuve lès Avignon, dans le Gard.

Yamina, née en Algérie en 1927, a débarqué à Marseille en 1952 avec un enfant pour rejoindre son mari. En France, elle a eu d'autres enfants. Ils ont grandi et l'ont quittée, et son mari est mort depuis une vingtaine d'années. Elle habite donc seule au 8e étage dans un appartement à La Mure, près de Grenoble, en Isère.

« L'immeuble où tu as passé plus de 40 ans de ta vie va être rasé, grignoté, haché, par une machine qui mange le béton, le digère, le transforme en poussière. » (page 14).

Subir ça à 84 ans, c'est comme un nouveau déracinement pour elle.

Le narrateur décide donc de rendre visite à sa mère qu'il n'a pas vue depuis plusieurs semaines. Mais il va faire les 1 000 km qui séparent Brignogan, en Bretagne, de La Mure en mobylette !

« J'ai choisi la Motobécane bleue que pilotait mon père pour se rendre à son travail. » (page 9).

C'est la dernière semaine de septembre et il a prévu un voyage de dix jours.

Ce roman est remarquable sur plusieurs points. Voici ceux qui m'ont le plus touchée :

Éloge de la lenteur, de la volonté de prendre son temps. « […] il est impossible de suspendre le temps mais je vais tenter de le ralentir, prenant la route à vitesse lente, pour mieux te retrouver, traverser tout un pays, pour rejoindre le tien, là où tes rides sont devenues une certitude, comme un viatique pour la contrée des craintes […]. » (page 8). « À allure douce, je vais y revenir, rentrer chez nous en quelque sorte. » (page 9). « La poésie va lentement aussi, les phrases précieuses se construisent sans s'occuper du temps. » (page 9).

Originalité. Le narrateur s'adresse à sa mère (qui est restée illettrée) comme s'il lui écrivait une longue lettre, en plus très poétique, dans laquelle il raconte à la fois son voyage et les souvenirs de la famille (difficultés d'adaptation à ce nouveau pays, racisme, travail du père, jalousie à la naissance des autres enfants, éducation des enfants pour qu'ils ne tombent pas dans la délinquance, absence de dialogue entre le père et ses enfants...). « Quand tu m'invites à prendre place dans la cuisine près de toi, ces images-là reviennent, avec un peu de buée sur les vitres, un banc de brouillard dans ma mémoire. » (page 76).

Souvenirs et temps présent : les souvenirs qui se bousculent dans la tête du narrateur pendant qu'il roule alternent avec les rencontres du voyage (les gens dans les villages traversés, des pêcheurs, des routiers, un cycliste, des chevaux et un palefrenier, le propriétaire d'un gîte...) et les problèmes mécaniques de la mobylette. J'ai noté qu'à aucun moment, il n'y avait du racisme envers lui, de la surprise au vu de son moyen de transport, de l'intérêt et de la gentillesse, mais pas de racisme et c'est tant mieux.

Tendresse. Bien sûr, le narrateur aime sa mère et lui « parle » avec une grande douceur mais il dit aussi les incompréhensions face à son comportement (refus de déménager dans un appartement neuf et plus confortable) et ses idées (fuite dans la religion). L'auteur écrit avec une grande sensibilité, avec simplicité et humilité aussi, et le récit est vraiment touchant.

Amour du pays. Durant le voyage, le narrateur chante des chansons françaises à tue-tête, il aime son pays, la France, ce pays qui lui a permis d'aller à l'école, de tout apprendre, de pouvoir vivre bien. Il est conscient que ses parents ont souffert de l'exil et qu'ils ont souhaité retourner là-bas mais là-bas, ce n'est plus leur pays et ce n'est pas son pays.

Vieillesse. Le narrateur parle aussi très bien de la vieillesse et de la condition de femme seule à cet âge. « La vieillesse est un dépouillement, une dépossession, l'hiver de la vie emporte les dernières illusions, les pommiers en fleurs, les amandiers de ton enfance. » (page 26). « Je ne me doutais pas qu'un jour viendrait le spectacle de la vieillesse à l'œuvre, la démarche qui se fait plus lente, moins assurée, une plus grande fatigue encore sur ton visage, des mots avec moi d'avenir et sans rime. » (page 49). « Ta jeunesse s'en est allée ainsi, de jour en jour, de mois en mois, de paroles tues sous le poids des nuits. » (page 98). Et je vais mettre ce roman dans le challenge Ô vieillesse ennemie.

Ma phrase préférée

« Aux arrogants, les pauvres doivent expliquer encore et toujours pourquoi ils sont pauvres, pourquoi il leur manque de l'argent, un soupçon de dignité. » (page 48).

J'ai essayé de reconstituer le trajet de l'auteur (merci à Google Maps itinéraire !). Je ne suis pas sûre à 100 % du trajet mais en gros, ça doit être ça. (Cliquez sur la carte).

	Je mets ce roman dans les challenges Cent pages, Lire sous la contrainte (couleur), Petit Bac 2013 (catégorie partie du corps humain pour les cheveux, j'aurais aussi pu le mettre dans la catégorie couleur), Littérature francophone, Vivent nos régions (l'auteur décrit très bien l'Isère, la région de Chambaran, le Vercors, tels qu'il s'en rappelle et tels qu'ils sont maintenant).

L'aile des princes est un roman de Lova Pourrier, le premier tome de la série Le couvent de la reine. Il est paru aux éditions Éveil & Découvertes dans la collection Vendredi soir en novembre 2010 (203 pages, 15 €, ISBN 978-2-35366-057-5). Quelques illustrations en noir et blanc d'Alice Dufeu.

Lova Pourrier est née en 1980 à Madagascar et a grandi au Sénégal puis en France où elle vit actuellement. Elle a déjà écrit une biographie de Marie-Antoinette, Le destin d'une couronne (Pierre Téqui, 2009) et quelques pièces de théâtre (non publiées) mais L'aile des princes est son premier roman. Plus d'infos sur son site, La Chambre d'Ambre, et sur son blog, Fenêtre sur la Cour de Marbre.

Alice Dufeu est née le 7 septembre 1987 en Bretagne. Elle a étudié à l'école Pivaut et elle est illustratrice.

Janvier 1777.

Laure du Fresnoy, 15 ans, est acceptée au couvent de la reine : « une maison d'éducation pour les filles d'officiers attachés au service de la famille royale. » (pages 5-6).

Elle est triste de quitter sa famille mais fière et heureuse. « Elle voulait réussir son éducation, que ses parents fussent fiers d'elle et faire honneur à la chance qui lui était accordée d'intégrer cette maison royale. » (page 7).

Dès son arrivée, Laure se fait deux amies, Élisée de Blois Rubentel, belle et fière, et Louison d'Élbée La Grand-Maison, intelligente et modeste.

Mais la vie en communauté n'est pas toujours facile et les religieuses sont « dévotes, rigides et austères » (page 16) surtout avec les filles aux idées progressistes ! « Notre siècle bouillonne. Avec les philosophes, de nouvelles idées émergent. Je pressens de grands bouleversements à venir. Un jour, les femmes écriront et exerceront des métiers d'hommes. » (page 41).

Grâce à leur poésie « L'aile des princes », les adolescentes gagnent un concours et sont invitées au bal de la Dauphine, Marie-Antoinette.

Elles passent une excellente soirée et rencontrent François de La Borde Velly (frère des jumelles Agathe et Mathilde, les pestes du couvent) et Edward de La Haye : ils ont 16 ans et demi et sont tous deux pages de la Petite Écurie du roi.

Ils se retrouvent mêlés à la disparition d'Anne-Félicité de Tournois, 19 ans, qui s'est enfuie avec Jean-Baptiste d'Orillac pour l'Amérique, en laissant un médaillon à Laure.

« Malgré la fatigue et les conditions déplorables de ce souper, jamais Laure ne se sentit aussi bien que cette nuit-là. Elle était avec ses meilleures amies et deux garçons honnêtes. Ils partageaient une aventure exceptionnelle, unis par une cause commune. » (page 144).

L'aile des princes est un agréable roman à la fois historique et d'aventures. Il permet de découvrir la vie des jeunes gens dans cette deuxième moitié du 18e siècle (éducation, étiquette...), les prémices des idées nouvelles (philosophie...) mais aussi l'amitié et l'amour.

Lova Pourrier connaît vraiment bien ce 18e siècle, on sent qu'elle l'aime, qu'elle l'apprécie et qu'elle veut partager avec le lecteur. Ainsi ce roman est à la fois instructif et divertissant, l'idéal pour les jeunes lecteurs (et les adultes aussi).

À noter que le couvent de la reine est un couvent d'Augustines fondé en 1773 et situé dans le Parc de Clagny près de Versailles.

Le tome 2, Le bal du Palais-Royal, est paru en janvier 2012. La couverture est toujours aussi belle. Il faut que je me le procure !

Une lecture pour les challenges Premier roman, Vivent nos régions (pour l'Île de France au 18e siècle) et Littérature jeunesse & young adults (qui se termine le 20 septembre).

Mon patient Sigmund Freud est un roman de Tobie Nathan paru aux éditions Perrin en mars 2006. Je l'ai lu en poche : éditions Points, collection Les grands romans, parution en octobre 2011 (472 pages, 8 €, ISBN 978-2-7578-2567-9).

Tobie Nathan est né en 1948 au Caire (Égypte). Après des études en France (il écrit en français), il devient professeur universitaire en psychologie. Il est ethnopsychiatre et auteur (romans, théâtre, textes scientifiques). Plus d'infos sur le blog de Tobie Nathan.

Je remercie Libfly de m'avoir envoyé ce deuxième roman dans le cadre d'Un poche, un(e) mordu(e), une critique (le premier roman reçu pour cette opération était Le baiser de la pieuvre, de Patrick Grainville).

Décembre 2003, en Afrique. Leopold Caro est psychologue et psychanalyste, en coopération universitaire à Bujumbura (Burundi). Alors qu'il se rend à un colloque à Dakar (Sénégal), il se retrouve coincé à l'aéroport de Lagos (Nigéria). Il y rencontre Jack Bean, comme lui en transit : l'homme est triste car il a raté l'enterrement de sa mère à Tel Aviv (Israël). Jack raconte alors à Leopold que son ancêtre, Isaac Rabinovitch né le 13 juin 1887 à Odessa (Ukraine) et exilé à Vienne (Autriche) a étudié la médecine et a bien connu Sigmund Freud. « C'était un proche, un intime, peut-être l'ami le plus cher de Sigmund Freud ! – Vous vous rendez compte qu'il s'agit d'un document exceptionnel ? » (page 24). Un feu s'est déclaré dans l'aéroport et les voyageurs sont parqués dehors en plein soleil. Jack autorise Leopold à faire une copie de son dossier Zahav (L'or) sur une clé USB. « Et le temps poursuit son cours. C'est lui le véritable maître en Afrique : le temps qui finit par avoir raison de tout ! » (page 22). Durant son voyage et son retour au Burundi, Leopold lit le journal d'Isaac Rabinovitch, devenu Jack Bean.

Été 1908, à Vienne. Isaac Rabinovitch, jeune étudiant en médecine de 21 ans, rencontre Hanna von Kessler dont il tombe éperdument amoureux malgré la différence d'âge et Otto Gross qui va le psychanalyser. « Je vous crois surtout névrosé, Rabinovitch. Vous savez ce que c'est, un névrosé ? C'est quelqu'un qui préfère les plaisirs de l'enfance à ceux de la maturité. Voilà ce que c'est ! » (page 85). Lors d'une soirée, le jeune homme découvre la sexualité, une sexualité très libre. Il rencontre les pionniers de la psychanalyse et devient un proche de Freud, son élève, son confident, son psychanalyste.

Janvier 2004. De retour à Bujumbura avec sa maîtresse, Preciose, une authentique descendante des anciens rois du Burundi, Leopold continue la lecture du journal d'Isaac Rabinovitch mais il est contacté par Gamliel Bean qui lui apprend que son père a été assassiné peu après leur rencontre à l'aéroport de Lagos.

Leopold est-il lui aussi en danger ?

Afin que vous compreniez mieux ce roman qui suit en parallèle la vie de Leopold Caro et la vie d'Isaac Rabinovitch, et qui s'annonce comme un thriller – mais pas que – je vous laisse lire quelques extraits qui vous feront sentir plus proches de chacun des deux hommes.

Du côté d'Isaac Rabinovitch dit Jack Bean

« Sous l'impulsion initiale du maître, je veux dire de Sigmund Freud, ce groupe avait enfin identifié la nature du mal. Le mal, c'était la névrose, et sa cause, la 'répression sexuelle'. » (page 32).

« L'inconscient est ce qui lie les êtres d'une même communauté à leur insu. […] : l'inconscient est cet espace où chacun ressemble à l'autre ; où tous constituent un tout. » (page 36).

« J'ai connu le monde d'avant les deux guerres – c'était le mien ! C'était notre monde, celui que nous avons perdu, nous autres qui sommes nés avant ce siècle. Un monde de tranquille insouciance où les morts reconnaissaient les vivants comme des leurs et les protégeaient. » (page 45).

« Vous voilà attrapé par le même microbe que nous tous, mon jeune ami. Vous serez psychiatre et vous vous engagerez dans la psychanalyse, je vous le prédis ! » (Freud à Rabinovitch, page 232).

Du côté de Leopold Caro

« Ils se sont affranchis de leurs traditions pour entrer dans la modernité, et là ils ont rencontré l'individualité la plus obtuse, une véritable sauvagerie. Ils vous riront au nez tous ces diplomates... Oui, la jalousie ! L'envie et la jalousie ! L'autre jour, je proposais aux deux seuls linguistes du pays de prononcer une conférence ensemble. Le plus vieux a refusé, arguant que l'autre, son cadet de quelques années, ne viendrait que pour piller ses idées (…]. Quant au plus jeune, il a évidemment refusé de paraître en public aux côtés d'un homme qu'il juge compromis dans le gouvernement […]. Jalousie... Envie et jalousie ! Je finis par croire que les Viennois du début du XXe siècle, ceux que décrit Jack Bean dans son journal, avaient tout compris. » (page 77).

« Si la psychanalyse s'est imposée en Europe, c'est bien parce qu'elle proposait une sorte de révolution culturelle – et cette révolution était avant tout sexuelle ! » (page 80).

« Il est clair qu'on ne peut pas tuer Gustave, comme on ne peut pas se débarrasser des exigences des morts, comme on ne peut faire taire la voix du vent... » (page 157). À savoir que Gustave est un énorme crocodile apparu en 1993 et qui vit dans la rivière Ruzizi.

Lors de sa parution, en 2006, ce roman correspondait au 150e anniversaire de la naissance de Sigmund Freud (né le 6 mai 1856 en Moravie, à l'époque autrichienne et maintenant tchèque), médecin, neurologue et père de la psychanalyse. Freud accusait « l'hypocrisie sexuelle bourgeoise » car il pensait qu'elle était « la cause principale des névroses. » (page 237).

« Vienne, 10 novembre 1933. Lorsque je suis arrivé chez Freud cet après-midi, à 18 heures, j'ai croisé dans la rue, à deux pas de la maison, une bande de miliciens fascistes en uniforme qui hurlait un chant nazi. Pourquoi tarde-t-il tant à fuir ce pays qui commence déjà à marcher au pas de la dictature ? » (page 435).

Sigmund Freud est mort le 23 septembre 1939 à Londres où il s'est finalement réfugié avec sa famille. Sa maison londonienne est devenue le Freud Museum.

Avec Isaac Rabinovitch, le lecteur découvre la Vienne du XIXe siècle, celle où vécut Sigmund Freud, Otto Gross et tant d'autres. « Je me sens si fier d'avoir rencontré les plus grands psychanalystes de Vienne ; les plus célèbres : Adler, Graf, Heller, Hitschmann, Rank, Sadger, Tausk, Wittles et surtout Stekel. Oui, Stekel ! Je suis encore ébloui par ce petit bonhomme qui cache son intelligence derrière un masque de jovialité presque vulgaire. » (page 134). Vous le savez peut-être, en 1909, Freud a fait un voyage aux États-Unis avec Carl Gustav Jung : je me rappelle très bien de L'interprétation des meurtres, de Jed Rubenfeld et j'ai eu l'idée de créer une liste de lecture intitulée Littérature psy sur Libfly.

Avec Leopold Caro, le lecteur découvre l'Afrique de ce début de XXIe siècle : une Afrique qui se veut moderne mais qui est encore proche de son passé et de ses traditions pour le meilleur et pour le pire (guerres ethniques, massacres...).

Le journal de Jack Bean renfermerait-il quelque secret ? Après la première guerre mondiale, il y eut deux courses en Europe : une pour le socialisme, une pour la psychanalyse, et « quiconque s'intéressant à la psychanalyse sait que les documents authentiques concernant Sigmund Freud sont interdits de consultation – certains mêmes jusqu'en 2113 : ses notes cliniques, ses lettres, tout est conservé à Washington, dans des coffres, sous clé – comme si ces archives contenaient un secret militaire de la première importance ; comme si le salut de l'Occident dépendait du maintien de cette chape de plomb. » (page 25).

Les deux mondes sont passionnants, si éloignés l'un de l'autre, mais en fait si proches.

J'espère que vous serez tentés par ce roman fascinant et très bien documenté !

Je le place dans les challenges Thriller de Cynthia et La Belle Époque de Carnet de SeL.